师者如光，点亮万千梦想（老师，您好）
图为张桂梅和学生们。资料图片
图为曾朝平在上课。资料图片
图为蒋一平在分享教学经验。资料图片
图为兰会云(右三)在上课。资料图片
数据来源：教育部
在大山深处创办免费女子高中，张桂梅——
一辈子做好一件事
本报记者 徐元锋
9月4日，云南省丽江市华坪女子高级中学校长张桂梅当选2020年全国教书育人楷模。事迹简介上这样介绍她：“坚守滇西贫困地区40多年，投身深度贫困山区教育扶贫主战场，为当地教育脱贫作出重要贡献。建成针对贫困山区家庭困难女孩的全国第一所全免费女子高中，使1600多名贫困家庭学生圆梦大学。”40多年，她是怎么走过来的?
其实，张桂梅走上教师岗位本是偶然。1983年，张桂梅丈夫任校长的云南省中甸林业局职工子弟学校缺老师，为了支持丈夫工作，她决定调来这所学校当老师。那时候，26岁的她没读过师范学校，缺乏教学经验，写出的课堂板书“斜到了天上”。学校地处高原，大山里的孩子淳朴又调皮，渴望了解外面的世界。不服输的张桂梅苦练板书，空闲时给孩子们洗衣服缝扣子，条件虽然艰苦，依然感受到了教育工作的充实和快乐。
1988年，张桂梅考入丽江教育学院，毕业后来到大理市喜洲镇教书。她改进教学方法，组织丰富的课外活动，从中发现每个学生的性格特点和诉求，因材施教。“师生、同学间积极交流情感和知识的过程，本身就蕴涵着丰富的教育理念，有了这个氛围，教育就能水到渠成。”
几年后，张桂梅调到了华坪县教书。学生中有不少底子差的“问题生”，当时她的身体不好，但还是把所有的精力和爱都倾注到学生身上。为了资助家庭贫困的孩子，她生活上极其节省，平时基本舍不得吃肉。在她心里，学校就是家，学生就是亲人。她对教育的爱与奉献，也成就了她自己。
如果说之前的教学工作是凭着一腔热爱，成立华坪女子高中并担任校长后，张桂梅有了强烈的使命感，希望改变学生的命运。“最初走进大山做家访，是想深入了解学生的成长环境和身心特点，从而帮助她们提高成绩。”张桂梅认为，大山里的孩子来到学校，是来改变命运的，因此她坚持严格管理学生，“严苛背后还有一层考虑：让这些孩子走进大学、走向社会以后也能吃苦、能抗压。”
今年高考结束，张桂梅收到学生们的喜讯，又一批大山里的女孩子考上大学了。如今她在思考，光靠苦教、苦学，乡村学校生源差、缺名师的问题难以解决。“女子高中既需要延续传统，也需要理念创新，欢迎全国的名师来交流，来支教。”谈到未来，张桂梅满是期待。
帮助留守儿童和家长常联系，曾朝平——
25年写下千余封信
本报记者 范昊天
“儿子，你知道吗?每次从曾老师的信中得知你点点滴滴的进步，我非常欣慰。‘每月来信’就像我的另外一双眼睛，看着你成长，我们虽然离得远，却那么近……”
最近，湖北省宜昌市葛洲坝实验小学601班的侯泽安总是拿出爸爸从伊朗羌姆溪水电站写来的信，一遍遍地读。他出生后不久，爸爸就去了葛洲坝集团在国外的施工项目。一晃他都快10岁了，每年相聚次数也不多。读爸爸的来信，是他最期待的事。
不只是侯泽安，如今，601班的42名学生和家长、老师之间，都保持着频繁的书信互动。这源于班主任曾朝平的教育理念。
据宜昌市西陵区教育局局长田俊生介绍，上世纪70年代以来，全国各地的建设者来到宜昌修建葛洲坝。为了方便他们的孩子接受教育，葛洲坝实验小学应运而生。随着工程陆续完工，企业开始走向海外，家长们“家在宜昌，人走四方”。
曾朝平就是一名“葛二代”。在她的记忆中，小时候很少能见到身为葛洲坝建设者的父亲。成为教师之后，她发现亲人不在身边，不可避免会对孩子们的成长造成影响。
她班上的一名同学小怡，爸爸在西藏工作，妈妈曾反馈，孩子内向、不听话。为此，曾朝平用了三个晚上，给小怡爸爸写了一封4000多字的信，谈到孩子的优点和进步，希望他多关心孩子成长。几次书信往来后，父女的沟通更多了，小怡爸爸还常常主动写信鼓励孩子。如今的小怡爱说爱笑，十分阳光。
“有些家长哪怕是帮孩子检查一次作业都很难做到。”曾朝平说，面对这样的情况，她从1995年开始，坚持每月给几十位远在千里之外的学生家长写信，让他们及时了解孩子情况。后来，她又鼓励远方的家长给孩子写“亲子书信”。
侯泽安四年级时成绩一度下滑，察觉到不对劲的曾朝平给侯爸爸写了一封信，建议他和孩子发起“父子竞赛”，相互督促进步。于是，侯爸爸在信中告诉儿子，自己在伊朗语言不通，克服困难，利用休息时间自学当地语言。受到父亲的激励，侯泽安逐渐沉下心来认真学习。
25年来，曾朝平累计为孩子和家长们写下了千余封、40多万字的书信。从纸质书信到电子信件，不变的是她对学生的关心和责任感。“和打电话、聊天不同，写信有一种仪式感，文字温暖而有力量，能带给孩子不一样的陪伴。”曾朝平说。
创新思政课教学形式，蒋一平——
有付出更有收获
本报记者 窦瀚洋
新学期伊始，浙江省东阳中学的思政教师蒋一平为学生们准备了一份“见面礼”。
礼物其实是根普通的荧光笔，“别看礼物小，作用却很大。”蒋一平这学期打算教学生做思维导图，重点内容用荧光笔做标记。
“高中3年的思政课内容，都可以化繁为简，用思维导图浓缩在笔记本上。”这套方法是她传授给学生的“秘密武器”，“不少毕业很多年的学生还会特意告诉我，这个技巧在大学或者工作期间依然受用。”
作为东阳中学政治学科主任、德育处副主任，蒋一平深耕教学，把思政课讲“活”了：鼓励学生参与社区服务、拍摄制作校园时政节目、假期研学……还开办了“时事论坛”“模拟政协”等创新课堂。
如何才能让学生爱上思政课?蒋一平的回答是，课程必须“接地气”。结合社会热点和年轻人关注的话题，利用视频、讲故事等多种形式，举办各类创新活动。
想要把思政课讲好，少不了大量准备工作。蒋一平说，自己每天都会“充电”，看到适合的教学素材随时随地收藏备用。
“这里面装的都是平时收集的时政素材，”蒋一平指了指身边的移动硬盘，“每节课的内容都会同步更新，一年不到，已经有快200G的文件了。”
作为班主任，蒋一平管理班级也有一套。她鼓励学生自主设计班旗和班级口号，为每位学生建立成长档案，上面记录着兴趣爱好、课堂表现和谈心记录。她从不吝啬对学生的肯定表扬，“尤其是不自信的孩子，更要多给他们展示和锻炼的机会。”
“听平姐的思政课是一种享受，课程内容丰富充实，不会感到枯燥。”高二学生胡曦媚说，平姐是同学们对蒋一平的“昵称”。
上学期，蒋一平曾把一堂生动的爱国教育思政课“搬”到云课堂。课上，她播放了原创战疫微视频，还动员学生分享家庭抗疫故事，用生动形象的事例阐释责任担当。
课后，大家提交的微视频作业让蒋一平眼前一亮：探讨海内外抗疫经验、分析口罩供求形势、讨论学校复课防疫要求……这些思考，让她觉得教学有所收获。
“与你相遇好幸运”“平姐节日快乐”……教师节将至，学生们纷纷送上真挚祝福。
从教20余年，蒋一平这样形容师生关系：“相互遇见更美的自己。”她说，会坚守这份神圣的职业，与学生共同成长。
用真诚收获真诚，兰会云——
是老师也是伙伴
本报记者 付明丽
“努力做一个温暖善良的人”，走进山西省朔州市朔城区第一中学高752班，黑板上方的班训格外醒目。“这句话已经陪伴了我的三届学生，我认为学生不一定都要特别拔尖，但一定要善良。”33岁的兰会云，是该校最年轻的班主任之一，被学生亲切地称为兰哥。从教8年来，兰会云温暖地守护着学生。
去年高考后，兰会云带着11名毕业生从朔州出发，途经5省，骑行17天抵达上海。他说，“我想让同学们发现课堂外的精彩。这也算是一次地理课的现场教学。”
“那是我第一次到上海，站在高处俯瞰一个新的城市，心里有了很多美好的向往。”参加了骑行的学生王宁说，这段经历一直激励着他，“骑行中克服了各种困难，我相信以后每一步都能靠自己的努力实现。”
包场请学生看电影，每年第一场春雨时带学生跑步……这些年，兰会云做了许多尝试。他深知，教育的力量在于日常的润物无声中。
“高一军训第一天，兰哥给全班人买了雪糕。有的女生低血糖，他还特地准备了棒棒糖。”第一次见面，马小锋就喜欢上了这位有些特别的班主任。马小锋以前性格内向，学习成绩不好，读高中后甚至一度想辍学。
“马小锋虽然学习基础差，但是在班级活动里有责任心。”兰会云发现了这些闪光点，让他担任班级卫生委员。班主任的关心和信任，让马小锋慢慢敞开心扉，学习也有了起色。现在马小锋在天津读大学，“如果没有遇到兰哥，我可能不会是现在的我了。”
兰会云总是替孩子们想得很远。8年来，他遇到过不少成绩不好的孩子，有的逃课、沉迷游戏，“很多学生学习上没有成就感，转而到游戏世界里去寻找。”为此，兰会云也注册账号，跟学生学打游戏。“我用请教的姿态跟学生们交流，几次后，内心的距离就拉近了。”之后，兰会云尝试跟学生探讨游戏设计和大学开设的相关专业，甚至鼓励有兴趣的同学报考，“我想让他们明白，能通过很多途径实现人生价值。”
兰会云的父母都是初中老师，他的大学导师也特别关心照顾学生，这些经历都深深影响着他。“教育的本质意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”，这句话是兰会云的座右铭。给家庭条件不好的学生充饭卡，为过生日的学生准备礼物和手写信……兰会云用真诚收获真诚，用责任与爱探索教育的更多可能性。[责编：田媛]
