古装剧能否更古雅地体现现实主义品质

　　作者：何　美

　　《狼殿下》《有翡》《斗罗大陆》《赘婿》《上阳赋》《锦心似玉》《我就是这般女子》《大宋宫词》……近期十多部古装剧亮相荧屏和网络，排播密集。

　　这波古装剧深耕存量，初现回暖态势。其中某些作品对于现实主义品质的复归，予人惊喜。古装剧“退烧”后的重启，正需要这样一种品质，让历史现实、情感想象以感性方式获得当下审美表现。而如何在未来制作中进一步锤炼这样的品质，值得深思。

　　古装剧是现实主义创作的重要一维

　　古装剧着装虽古，也可体现现实主义的辽阔视野和深刻洞察，精神风貌足以照拂当代。

　　面对原著及颇多影视作品中的“穿越”元素，电视剧《斗罗大陆》转为重构想象，通过打铁求学、勤思苦练、打怪升级的少年奋斗史抒怀“不流血、不痛苦怎么走自己的路”的斗志和强者保护弱小、坚守善良正义的价值尺度。“铁匠”唐昊让儿子用左手的昊天锤守护右手的蓝银草，醉心理论研究、因材施教的老师玉小刚常思考“魂师不断强大的目的是什么”；队友出行跋山涉水、互帮互助，阳光下地平线上的青春群像剪影，与现实题材的《山海情》异曲同工；师友之爱守护与推动奋斗，而非天生开挂。

　　《山河令》中鬼谷谷主温客行和天窗首领周子舒两大反派“病人”不甘于泥淖，心向喝酒晒太阳般的自由光明。诗酒江湖的安吉四贤与知恩图报的老船夫尽显侠义，源自唐诗的台词“山河不足重，重在遇知己”可谓题眼。双男主揭开面具，彼此救赎。

　　《赘婿》“爽”在尊重女性的实打实情节及价值观上，以“神经喜剧”风格观照社会现实话题。当苏檀儿掌握店权遭遇干涉时，宁毅慷慨陈词有理有据，“相夫教子的规矩是你定的呀”“纺织业的翘楚自古以来都是女性”，体现当代价值与个体心理的双重诉求；富含现代知识点的台词梗“拼刀刀”“苏宁毅购”均被申请商标。

　　近期古装剧中呈现的某些现实主义品质令人惊喜。与此同时，我们也看到，近年来的古装剧一方面缺少如《大明王朝1566》和《大秦帝国》前三部般的历史正剧，另一方面，不少作品朝代感模糊，历史感缺失。更有库存古偶剧里玛丽苏和杰克苏同质疲软，苦于“悬浮”，难出佳作，难成精品，“现实”问题突出。因而在新一波古装剧热潮之下，探讨这类剧的现实主义精神更显必要。

　　文艺界近年常现“现实主义作品和古装剧”等错误并置的提法和“现实主义题材”的杂糅概念。事实上，“现实题材”多指现当代题材，与古代题材相对。而“现实主义”相对于浪漫主义等创作理念和风格手法，无论题材古今，普遍适用于古装、现实题材和重大革命历史题材等，使中国电视剧的美学品格更有深度与层次。例如哔哩哔哩视频网上架的四大名著电视剧和《大明劫》等都是具有现实主义精神的古代题材影视作品。

　　现实题材与现实主义并无必然联系，更不能简单地混为一谈。古代题材作品也可能抵达现实主义所追求的真实、真相或真理。“三言二拍”与《红楼梦》等中国古典世情小说素有现实主义底色，影视创作界亦有自觉理性认知。导演郑晓龙2015年就强调“古装剧也要有现实主义精神”，他导演的《甄嬛传》将网络小说虚构的故事“落地”到清王朝雍正年间，侧重批判反思；《芈月传》力求展现秦国从奴隶社会向封建社会转换过程中新兴力量的进取精神。制片人侯鸿亮认为真诚的现实主义创作态度很重要，出自本心，非为求生；《知否知否应是绿肥红瘦》淡化古代宅斗，明兰、卫小娘、顾大郎等剧中为人父母者常提起《战国策》中的“父母之爱子，则为之计深远”，盛老太太“不愿女子读书是短见”掷地有声，被网友誉为“现实主义的家庭教育宝典”。《长安十二时辰》导演曹盾致力以现实主义还原大唐的一天，力求视听写实呈现千年之前大唐生活的烟火气、人情味以及充盈其间的文化意蕴，为张小敬和李必携手保护家园的故事夯实根基，传递家国大义守望相助的现实价值。由此可见，古装剧着装虽古，也可体现现实主义的辽阔视野和深刻洞察，精神风貌足以照拂当代。

　　行稳致远，古装剧更需要现实主义品质

　　古装剧“退烧”后的重启，既要更“古”，还要更“实”，且要更“雅”，让历史现实、情感想象以感性方式获得当下审美表现。

　　历史不是一条线，而是一片海。所谓“当代”恰似海面，与大海同体无间。在司马迁、李白、海瑞等历史的汪洋之中，我们依然期待如《雍正王朝》《汉武大帝》等经典正剧般的浩然正气、人格温度。但“现实”的传统客观性定义已无法概括当今新媒体语境中的现实，需要一种更有整体性和发展性的视野。古装剧一度被认为“离现实最远，离梦最近”。其“退烧”后的重启，既要更“古”，还要更“实”，且要更“雅”，让历史现实、情感想象以感性方式获得当下审美表现。抵达这样的品质，或许可以在这样几方面着力：

　　以现实主义把握历史真实。《你好，李焕英》《江山如此多娇》等现实题材影视作品巧妙化用了穿越、“打怪升级”等网络创作元素。具有奇幻叙事特征的网络文学及改编古装剧也可为新的现实主义风格提供可能。近年来由架空背景的网文改编而来的剧集纷纷将朝代“落实”，由虚转实筑基审美时空。如《琅琊榜》将朝代落至南北朝，《知否知否应是绿肥红瘦》《鹤唳华亭》的服化道、礼仪等均遵循宋制，点茶、插花、制香等细节考究，细腻还原历史情境，比架空的《我就是这般女子》《上阳赋》等内蕴更实。《清平乐》《大明风华》改编也都弱化宅斗宫斗倾向，以宋明美学打底。《锦心似玉》男主徐令宜多了一条抗倭线，但明代朝堂解禁海防线和后宅解开心防线未结合，家国两张皮，止步于“霸道侯爷爱上我”的古偶言情。大明星、大场面不能持久通吃，历史真实和艺术真实需辩证把握。

　　以现实主义体现艺术真实。《风起霓裳》等网改剧难脱“魔改”问题，《斗罗大陆》《有翡》则比十多年前的网络小说更多侠勇英气与成长主题。无论是打铁尚需自身硬的斗罗“宇宙”，还是月黑风高、机关重重的洗墨江，青年无畏，勇闯天涯，并激活父辈雄心。《扶摇》中的“他们越是要打压我，我就越要变强”，变为自强不息、坚守初心的热血燃系古风。《山河令》《陈情令》借哄抢琉璃甲、阴铁等写实表现江湖争斗、人性善恶，江湖群像烘托双男主的少年初心、成长主线与大义主题。《斗罗大陆》《琅琊榜》开篇都是男主的噩梦，梦境悬念形成勾连，但不暗黑。《斗罗大陆》整体叙事节奏快，通过几段运镜或对白简洁“解锁”世界观，从诺丁学苑到史兰客学苑，每集都有剧情高能点。从没吃过红烧肉的唐三打铁挣钱以上学，认为“不磨炼自己，怎么能变强”“强者应该天生保护弱小”，反对恃强凌弱的丛林法则，这种成长取向与现实所需贴合。编剧王倦继猫腻《庆余年》之后，对唐家三少《斗罗大陆》做同名改编，保留原著主线和经典场面，运用影像方式推进剧情、塑造群像，并让“玄幻小说”变身“古装励志剧”，从西洋风、动漫风转向中国古风。

　　以现实主义增强思想价值。历史现实不够言情凑、一味比黑斗狠揭丑？现实主义作品贵在有说服力地表现正义战胜邪恶，光明驱散黑暗，用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实。《赘婿》巧用轻喜剧风格整改原著如韦小宝般“一夫多妻”的弊端，突出了尊重女性、发展事业、展现商才的当代价值，超越十年前的男频网文。小说影视作品里常常追求“一生一世一双人”，体现典型的现代思想。《锦心似玉》里的罗十一娘，《知否知否应是绿肥红瘦》中的盛明兰，都无嫡庶成见，深明大义，独立自主，成为当代女性的自我投射。而徐令宜、顾廷烨侯爷已有妻妾或外室及孩子，徐太夫人、明兰之父盛纮一度偏心宠妾灭妻，引发网友质疑。古装剧大可直面封建问题，触碰女性困境，刺探历史痛感，不耽于华美、溺于轻软、放过“毛边”，而以现实为药引，关注真问题、形成真话题。

　　以现实主义提升艺术创新。“国产剧十级滤镜，容不下一个真实的人”等吐槽，需要服化道布光调色和美颜滤镜特效绿幕抠图等系统反思。《斗罗大陆》里痴迷艺术的欧思客认为，“细节才是塑造真实的基础”，他一心写戏文、随时记录新鲜事，为该剧带来清新笑点。《山河令》前期现场打光和后期调光调色都注重质感和层次，编剧小初认为周子舒这个典型人物有两千个图层的灰。《陈情令》在服化道等艺术设计中体现了90后新生代对中国文化传统的理解与想象；“陈情一曲令天下”，林海将古风元素与流行音乐相结合，结合古琴和笛子等创作主题曲《无羁》等，令音画合一。从朝堂或后宫转向家宅，《知否知否应是绿肥红瘦》《锦心似玉》与《花间提壶方大厨》系列、《赘婿》，可望催生家宅剧这一新品种，呼应网络小说里自成一体的“种田文”，在细水流长的微观日常叙事与诗书画审美长卷中浸润对民族、国家的文化想象。

　　现实主义的价值在于“现实”，更在于对现实的意义。相较现实题材，古装剧更需要现实主义品质，诊治痼疾，行稳致远。从商品到产品再到艺术品，从“单点突破”到“结构性突破”，成为历史的记录、现实的组成。

　　（作者系北京大学艺术学院博士研究生）