《孤味》的女性群像与生命体验
作者:兰州大学文学院副教授、硕士生导师 周仲谋
由许承杰导演的《孤味》,不仅荣登2020年台湾本土电影票房榜首,而且获得了影视评论者的高度赞誉,被认为是献上了该年度“华语片难得的女性群像”。影片通过讲述一位老年女性与女儿们以及已去世丈夫的关系,在细腻婉曲的“生活流”叙事中,传达出女性的孤独生命体验和韵味悠长的人生感喟。
影片的叙事很有特点,没有跌宕起伏的曲折情节,而是以人物内在的情感变化和大量的日常生活细节推动故事向前发展,节奏舒缓,平淡朴实,却能在时间的缓缓流淌中,不知不觉打动人心,引起观众的情感共鸣。
《孤味》令人很容易联想起李安导演的《饮食男女》。《孤味》开头林秀英为寿宴精心挑选食材,以及几个女儿分别出场的并列式片段,与《饮食男女》颇为相似。不过,两部电影虽然都涉及到父母与子女的关系,但又有明显不同。《饮食男女》着力塑造的是郎雄饰演的“老朱”这位父亲形象。《孤味》则是一部更加女性化的电影,刻画了一家三代女性形象——母亲林秀英,女儿阿青、阿瑜、佳佳、阿眉,以及外孙女小澄。此外,温柔娴静的蔡美林形象也给人留下了较深的印象。《孤味》中的女主人公林秀英是一位坚强隐忍的女性,年轻时丈夫离家出走,她独自拉扯着几个女儿长大,并把卖虾卷的路边摊经营成了大餐厅。在她七十大寿那天,丈夫却突然离世。在办葬事的过程中,秀英与丈夫生前的种种矛盾纠葛渐渐浮出水面,与女儿们之间的复杂母女感情也逐渐呈现出来。
秀英对丈夫陈伯昌是又爱又恨。由于当年的矛盾和误会,使她对丈夫充满了怨怼与不满。年轻时的伯昌偷偷用岳父印章到银行贷款做生意,结果生意失败气死了岳父,导致秀英的两个哥哥不让她参加父亲葬礼,伯昌也因此离家而去,留下秀英一人含辛茹苦照顾女儿们。丈夫的缺位,使秀英品尝到生活中太多的艰辛,也深深体验到生命的孤独滋味。对丈夫爱恨交织的感情,成为秀英一直难以释怀的执念。
父亲的缺席,也让女儿们的成长或多或少蒙上了阴翳,以至于形成了不同的性格和偏执心理。长女阿青渴望像父亲那样自由自在,不受约束。她热情奔放,率性适性,交往过很多男友,却始终放不下对前男友阿关的感情。次女阿瑜自幼努力学习,期望在学校颁奖时能看到父亲出现,成绩优秀的她得到小舅的赏识和帮助,也成为秀英与娘家人保持联系的唯一渠道。但阿瑜想要挣脱母亲和舅舅强加给自己的负荷,她把希望寄托在女儿小澄身上,逼着小澄学托福,到美国上学,以斩断原生家庭的束缚。小女儿佳佳没能上大学,却因幼时父亲给的一块糕点,感受到了父亲的关爱。在几个姊妹中,佳佳是与父亲最亲近的,她也因此理解了父亲与蔡美林的关系。
秀英与女儿们之间是有隔阂的。《饮食男女》中的父亲,在为女儿们付出之后,寻获了属于自己的幸福,味觉的恢复,暗示他重新品尝到了“人生之味”。《孤味》中的秀英,则是一个完全付出型的母亲,她甘愿为女儿们付出所有,对当年迫不得已送人的阿眉,更是充满了怜爱与内疚。这种无条件的付出,同时也给女儿们造成了太多的干涉和压力。阿青癌症复发不愿手术化疗被母亲照顾,很大程度上就是担心手术失败对不起母亲。佳佳也抱怨自己的母亲,不让人家做喜欢的事,又怪人家什么都做不好。这种母女关系在阿瑜与小澄身上同样体现出来,阿瑜一定要让小澄到美国留学,然而小澄并不想离开家人。
虽然有争吵,母女之间的不愉快最终还是在浓浓的亲情之中化解了。秀英与丈夫、美林的矛盾也获得了和解。在得知当年丈夫离家出走,并不是因为见异思迁爱上别的女人,而是因生意失败无脸继续留在台南,并且对秀英母女一直怀有沉重的愧疚感之后,林秀英终于在内心深处原谅了丈夫。她在多年前留下的离婚协议书上签了字,选择了放手。对于美林,秀英一开始是抵触甚至厌恶的,以为是美林抢走了自己的丈夫。随着对真相的了解,林秀英对美林的态度也有所转变。寺庙的偶遇,使两人敞开心扉,相泯一笑了却恩怨。秀英让美林以陈太太的身份出席陈伯昌的葬礼仪式,意味着她原宥并接纳了美林,放弃了曾经的怨恨与执念,也获得了自我的解脱。
《孤味》在塑造诸多女性形象的同时,也传达出女性的孤独生命体验。影片中的林秀英是孤独的,年轻时独自抚养女儿,到老时仍选择独自一人。阿青也是孤独的,虽然男友众多,但与真正喜欢的人却没能在一起,哪怕有亲人在身边,身患癌症的痛苦却无人替代,只能独自承受。蔡美林也是孤独的,当她深爱的男人去世后,她只能孑然一身,踽踽独行于剩下的人生路途。佛经有云:“人在爱欲之中,独生独死,独去独来,苦乐自当,无有代者。”从本质上讲,每个人都是孤独的。在品尝了生活的苦辣酸甜之后,放下一切,拥抱孤独的自我,或许,这正是芸芸众生都要面对的人生“孤味”。(周仲谋)