贝多芬是音乐家中的“伟大例外”

　作者：俞耕耘

　　贝多芬是音乐史里的传奇人物，因为他是音乐家中的“伟大例外”。音乐因耳朵而生，不幸的是，贝多芬缺少正常听力。这和阿喀琉斯之踵并不相同，让贝多芬赖以生存的正是缺陷。多么痛苦的反讽！“命运”成了他的代名词，倒并非仅仅因为他写出传世的命运交响曲。在我看来，它源于一种奇妙感应：贝多芬有强烈的“天职观念”。他笃定自己能用他的天赋为人类服务。美国作曲家、作家扬·斯瓦福德的《贝多芬传》这样写道：“他的职责是为音乐奉献终身并将其体现在音乐中，将音乐回馈给他的源泉，令人类对它和自己有更深刻的认识。”

　　当贝多芬谈及音乐时，他关心最多的是人类。看看他在生命衰弱的时刻写下的话：“谁知道和理解我最深处的自我，就知道我如何履行人类、上帝和自然令我承担的责任。”斯瓦福德认为，贝多芬的世俗欲望并非没有，只不过它与天赋相配，在此之上形成了神圣欲望和不朽信念。“他渴望掌声、名誉、舒适的生活，以及一位普通音乐家的新愿望：他的作品和姓名的不朽。这是应得的报酬，他基本上获得了它。但掌声、名誉和生计不够，永远不够。”

　　这是不是一种精神荣耀的贪恋？可能，贝多芬的参照系不同，所以才永不满足。他的人生坐标受到两位大师影响：莫扎特和海顿。贝多芬从波恩奔向维也纳，结束青年时代，都源于这种推动。莫扎特35岁逝世时，贝多芬刚过21岁生日，而听闻噩耗的海顿悲痛不已。“在海顿年近60岁，莫扎特的音乐继承人，新的不可取代的人，还没有出现。”这是艺术史中常有的焦虑与断裂。传记记述了贝多芬与海顿决定性的会面。贝多芬为大师演奏，把自己的乐谱给他看。贝多芬“非常清楚自己面前是音乐世界的统治者，虽然这是个过时的老人，但他仍富有活力、亲切、不摆架子”。海顿认为贝多芬音乐里的戏剧性说明他适于歌剧创作。事实证明，贝多芬真正强项并非舞台作曲。

　　他得到了选帝侯准允，去维也纳向海顿学习。原本这种“委派”要求学成返回，服务宫廷，就像他的父亲那样，或许成为宫廷乐长。只不过战争打乱了所有计划，贝多芬的余生将一直留在维也纳。华尔斯坦写下的赠言如同预言：“您将从海顿的手上接过莫扎特的精神。”然而，贝多芬的天赋和莫扎特并不一样，“他的天赋是学习过去，并将大胆地把它们变得独特而新颖，它可以说是革命，但更确切地说是源于传统而非反传统的进化”。

　　作者的评述精准中肯，区分了浪漫主义崇拜的天赋（被神化）和现实里改造传统的天赋。贝多芬显然属于后者。离开波恩到底意味着什么，我们看到了奔赴维也纳的代价。贝多芬从未获得他在波恩时一样的圈子（来自友人、导师和仰慕者的真正尊敬理解），也没有爱情、伴侣和精神的润泽慰藉。他是如此冷硬之人，除了表演和聆听他音乐的人，从未真正需要他人。虽然，他觉得维也纳人轻浮浅薄，但这丝毫不影响他的音乐。冷硬既会造就抗争命运的伟大倔强，也必有冷漠寡情的一面。从父子关系看，我们似乎也能觉察。

　　即使父亲并没让贝多芬少年成名，但依旧是他的第一导师。他“花了许多时间一直在宫廷中和贵族间展示孩子的才能”，他是奠基者、领路人。然而，“贝多芬已经远远超过父亲，约翰早已疲于奔命，无法再进一步。他的儿子并不爱他，只是想离他而去”。我们会有疑问，寡情会是音乐家的缺陷吗？作家给出了答案：贝多芬的天赋是出神，“沉入精神世界，离开周围的一切人、事物的能力，也让他远离折磨他的苦恼”，“孤独是他最好的、最忠实的伴侣”。甚至他自己的肉体也靠不住，成了可怕无情的敌人。

　　这部优秀的评传，将音乐的学术性和叙事的文学性完美结合，成为走进贝多芬的“灵魂通途”。换言之，作家的激情正和不可抑止的音乐奔流一样，饱满兼具同情，洞察而富启发。作为音乐外的业余读者，我们更关心贝多芬的苦难与辉煌：病痛如何影响作品，人格如何造就伟大？甚至，斯瓦福德挖掘出“缺陷的力量”，让我们窥伺贝多芬心灵里的狂暴、粗鲁、多疑和厌世。这些都转化为音乐元素，构成情感语言和风格质料。我想这就是艺术家和庸人的天壤之别，前者能将缺陷化为艺术风格与压抑的激情，对于后者，只是陷入泥淖，堕落不醒。（俞耕耘）