滴着消毒水的手机拍出多半集《人间世》

　　不同医院的医生合力推病人转院。

　　病人家属致敬医护人员。

　　3月31日，《人间世》的总导演范士广在朋友圈发了一张从武汉飞往上海的机票，并配文“儿子，爸爸回家了！”伴随着金银潭、雷神山等医院多病区“关舱”，在离家的第28天，范士广带着一部震撼人心的抗疫故事回到上海。

　　在疫情暴发的两个月间，范士广带领《人间世》摄制组拍摄逾三万分钟素材，剪成共六集240分钟的“特别版”纪录片。镜头中，所有受访者都因护目镜和口罩看不见面容，衣服上的名字是他们唯一的符号；有病人已经离世，但手机还在不停作响，直到没电……

　　“红区是禁区，但生命终究是禁锢不住的。”范士广说，在这种极端的环境里，当所有人不再强调社会属性，留下的，只有生命对抗病魔的顽强，以及陌生人之间最美好、纯粹的关怀与痛惜。

　　采访最后，记者问及范士广，是否会让孩子看爸爸拍的抗疫故事，面对这段经历。范士广思考片刻，聊起他思考过很久的辩题——家长愿意让孩子活在童话世界，还是告诉他现实世界的真相？范士广选择后者。“我希望这一代的孩子们，未来都能去看这些影像。我想让他们知道，在这个年代，人类曾经很努力地对抗命运，以及灾难中人性的光芒是多么闪亮。”

　　第一集七成素材来自手机拍摄

　　3月3日早上，范士广照例陪五个月的儿子去打预防针。这时候孩子还不知道，几个小时后，爸爸就要背上行囊前往“疫情重灾区”武汉。“回来的时候应该还是春天，重新报儿子体重。找大家吃火锅！”范士广出发前发了一条朋友圈。

　　早在二月初疫情全面暴发时，范士广便有些“坐不住了”，每天关注着武汉的新闻，向医疗系统打了无数个联络电话。他想马上带组去武汉，“抢救式”记录那里发生的一切。2003年SARS暴发时，范士广即将参加高考，但十几年过去，他竟对当时发生的事情，印象极其模糊。“人的记忆都会慢慢淡化，但镜头可以永久保存。我们希望《人间世》能记录下2020年这个最不能遗忘的春天。”

　　3月3日晚7点，范士广与3名摄制组成员柯丁丁、谢抒豪、周圣乐，坐上了一趟往武汉运送物资的绿皮火车。次日凌晨四点，火车抵达。整个城市被漆黑笼罩，路上没有任何车和人的影子，所有商业设施全部关闭着灯光，甚至连建筑物的轮廓都看不清。“你就像一瞬间被投入另一个星球，一切都戛然而止。”

　　同一天，摄制组前往金银潭、雷神山和同济医院光谷院区三家新冠定点治疗医院拍摄。此前，范士广和团队已经在上海的医院拍摄了近一个月，学习过专业医疗防疫流程，“刚开始很不适应防护服，因为非常闷热。10分钟不到你就会觉得闷得受不了；之后更难忍受的就是头疼、缺氧，眼球被护目镜压迫得凸起疼痛。有时候一拍就是五六个小时。”而来到武汉后，摄制组又重新进行培训，仅是如何正确洗手就学习了一个上午。

　　●严密的消杀过程，让体型巨大、无法浸泡在酒精中的摄影机，根本无法进入“红区”——抗疫医院中重症隔离病房，也是人类与病魔激烈交锋的战区。最终范士广只能用手机“背水一战”。手机的防水性让它扛住了红外线“烤”、酒精擦拭、过氧乙酸擦拭、最终酒精浸泡的正常污染物消毒过程；进区、出区前，都要重复以上的步骤。完成拍摄后，范士广需要从人员通道出区，手机则会单独经过污染物通道，用非常厚的黄色塑料袋层层包裹，被运送到特定地方。

　　第一次从红区拍摄后，范士广颤抖着一层层拆开手机“防护”，拎出来的时候，手机还滴着消毒水。他不知道此次“试验”能否成功。当他看到开机logo出现的那一刻，纠结、紧张、害怕、开心，五味杂陈，“素材保住了。”范士广兴奋地说。而第一集《红区》七成以上的素材，都是这样用手机拍摄的。

　　记录医生早期面对病毒的焦灼

　　如果说《人间世》中面对的生命无常，每天都在持续发生，此次疫情带来的无力感，更像是汹涌的热浪，在几天或几个小时之内突然袭来，让每个人应接不暇、喘不过气。

　　在雷神山医院，摄制组记录了两个病人等待一台ECMO的“绝境”。在日常情况下，医生通常会参考家属的意见，毕竟使用价格不菲；但在任何外部条件都无需考虑的抗疫时期，医生会产生更大的纠结和痛苦。“两个人只能选一个，医生只能在医学上判断，救病情更危重的。但这种来自于现实情况的困境，会让医生产生极大的无力感。”范士广说，光谷院区副院长刘继红曾向他形容，新冠病人就像一辆发动机出了故障的汽车，爬过这个高坡，他就能活；而医生能做的，只是在他爬坡时，推一把。

　　一位驻守金银潭的护士一个月没有回家了，她的儿子每天都抱着妈妈的枕头睡觉，因为上面有妈妈的味道。一名护士长说，当她知道武汉医护人员感染严重的消息后，她把所有的银行卡密码都告诉了家人，就像是诀别。“如果说医院的无力感是面对生命的抢救，但往往真正击溃内心最后一道防线的是这种亲情。”范士广说，来自上海的一名42岁的心理医生，在来武汉短短20天内，迅速白了头发，“那一刻我才明白，什么叫惺惺相惜。”

　　●在范士广看来，疫情期间最无力的，是面对病人接二连三的“抢救无效”，医生却对“新冠病毒”仍一知半解，束手无策。抗疫早期，医生要在完全没有任何预料的情况下救治。上海华山援鄂医疗队医生陈澍刚到光谷院区重症监护室时，没有任何穿戴防护服的经验，经常因眼镜起雾什么都看不清。他只能听到耳边不停传来病人呼救，他想一把把护目镜扯掉。“你能想象他那个时候眼前的世界是什么样的吗？”

　　100个故事表达人与人之间的本真

　　在“红区”蹲守时，范士广曾经拍摄了这样两个故事。12床一位81岁的新冠肺炎患者因糖尿病，右腿迅速坏疽，但隔离病房不具备手术条件。上海援鄂护士卢文文照顾了老爷子半个多月，她哽咽地握着老爷子的手说，“虽然你现在听不到也感受不到，但真的希望你加油。”另一位护士护理的一位病人，在弥留之际，没有家人在身边陪伴，于是她把病床推到走廊里，像亲人一样陪他走完了最后10分钟。

　　“我们不应该功利性地要拍多宏大的故事，这些属于每一个医护人员的回忆，才是最真实的，更能持久的故事。”范士广提出变换拍摄思路，在医院采访一百个人，讲述100个真实的抗疫的故事，记录100多张平凡却崇高的面庞。“我们通过这些故事，才能体现医护人员最真实的人性崇高和人与人之间最本真的情感。”

　　●这两个月间，范士广最难忘的画面，是来自上海和武汉的医护人员推着12床病人在转院做手术的路上，路边的桃花全部盛开了。其中一位医生提议“给我们五个人拍张照片吧！”他们彼此不知道姓名，也从未见过对方的样貌。

　　采写/新京报记者 张赫