董璇：人只要还活着，就都不是事
艺人供图
董璇参加《乘风破浪的姐姐2》。
热播剧《有翡》中，董璇与胡兵饰演一对恋人。
在过去的三年里，女儿是支撑董璇走下来的精神慰藉。
结婚前，董璇曾凭借电影《立春》提名金鸡奖最佳女配角。
采访董璇，是件令人紧张的事。她的伤痛，她的失落与坚强，以及所有最不愿被外界知晓的家庭隐私，都曾在三年间沦为无数个冰冷的热搜话题。即便事过境迁近一年，董璇在《乘风破浪的姐姐2》初舞台上一首《梦一场》，还是引发了太多联想，不少人又开始以或怜爱、或愤懑的情绪，亮出一把把钝滞的刀，续写她的故事。
然而在这次短暂的采访中，董璇似乎并未设防。她反而安慰记者，“这些事有什么（不能提）？根本谈不上伤害（我）。”她很平静，像在讲述另外一个人的故事。
“人只要还活着，就都不是事。”这话，她笑着说了两次。
A 参加真人秀，没有年龄焦虑
《乘风破浪的姐姐》第一季播出后，很多人给董璇发私信，问她为什么没有参加这档节目，“这太适合你了！”
一定程度上，这种“适合”源于董璇的民族舞功底以及她还不错的唱功，但董璇决定参加第二季的原因并非于此。在《乘风破浪的姐姐》中，三十多岁、四十多岁，有家庭、孩子，曾经历过事业巅峰和人生低谷的“姐姐”，仍有机会再次回到舞台挑战自我，董璇似乎可以从中寻找到某种归属感。“我们想让所有人看到，姐姐们都很拼，很积极地努力，不管什么时候都没有放弃过。”
而董璇与这档节目的契合，同样来源于年龄——41岁的她，已经是名副其实的“姐姐”，同台的大部分人都要称她一声“璇姐”。但“女演员的中年危机”“女性年龄焦虑”这些近两年总被老生常谈的话题，在董璇这里似乎是“伪命题”，“我好像工作上从没对年龄感到担忧。”
她思索片刻，“反而我非常能接受，这个年龄就要演这个年龄的角色。该演妈妈就演妈妈，这有什么啊。”
在不久前热播的电视剧《有翡》中，董璇饰演的段九娘便是女主角周翡（赵丽颖饰）的后姥姥。这是一个曾因“辈分”被很多女演员婉拒的角色，但董璇很喜欢。
“我觉得人物好，剧本好，班底好，为什么要拒绝？”她不懂。
剧中有一段年轻时期的九娘，去四十八寨追心爱之人李徵（胡兵饰）的戏份。开拍前董璇曾和胡兵开玩笑道，“一会儿我们要演出少年的感觉！蹦蹦跶跶的那种（笑）。”结果意料之中，这个片段被不少观众吐槽“为什么不找年轻演员”。
当如今市场所需的“少女感”和中年演员的“年龄焦虑”同时成为话题，太多演员陷入对角色、对表演的自我怀疑。偶尔董璇也会看到弹幕吐槽她“老”或“丑”，她反而觉得这很正常。她欣然接受着岁月给予的馈赠。“我现在肯定和刚出道的时候不一样了。但再丑也有人觉得好看，再好看的人也有人说丑。没有一个好心态和很厚的脸皮，你没法当演员。”
如果说，董璇也会对年龄或容貌感到些许在意，一是送女儿上幼儿园时。女儿总会拉着她的手，跟老师和同学骄傲地介绍自己的妈妈。为了满足女儿的“虚荣心”，董璇每次都会打扮一番，穿得好看一些。还有，便是面对新的感情。“比如有男生给我发微信，但他年龄比我小，我就会想，他比我小，算了算了。这时候就会有点焦虑（笑）。”
B 倔强的东北“虎妞”，从来都不是甜美型
初中时，董璇曾收到一位邻班男同学给她写的情书。这个看似青葱岁月最美好的回忆，却迅速演变成一场戏剧化的“交战”——董璇拿起那封信，在早自习的时候愤然冲到隔壁班，当着所有同学的面把信丢在那个男孩脸上，转身，留下了一个无比潇洒的背影。
“当时就觉得，都是学生，干吗呀！”董璇爽朗地笑道，“现在想想，人家写信说明你优秀。我也后悔，觉得挺伤那个男生自尊的，不知道会不会给他带来心理障碍。”
如果说一切的流言蜚语，都未曾触达千分之一的董璇，其中所谓“弱女子”的先入为主，无疑造成了对其最本质性的误读。正如外界曾形容，她是暗香浮动的茉莉——其实那仅是董璇外化的角色而已——《君子好逑》中“温柔贤淑”的水冰心，《八大豪侠》中“温文尔雅”的扁素问，《立春》中追求生活“安稳甜蜜”的小张老师……“我跟这几个词儿都不挨着。”生活根部的她，似乎更真实地贴近于白色玫瑰，简单纯粹，桀骜不驯。
董璇成长于黑龙江东北边陲，姥姥亲历过“闯关东”，从小便教育孙女做人要享得了福，也必须吃得了苦。母亲也采用严格的“军事化教育”，培养女儿广泛涉猎兴趣爱好，不仅限于小提琴、钢琴、民族舞等一众代表“淑女闺秀”的文艺技能。但，只有舞蹈坚持了下来。对董璇而言，每天坐几个小时练琴，远比压腿、下叉难得多。
她更偏爱自由奔放，骨子里流淌着东北女孩的“虎劲儿”。学生时代的董璇成绩不差，一直排在年级中上游，发挥不错时还冲击过年级前六，但却总是老师眼中的“重点学生”——前一秒在课桌下抠手指，后一秒又把玩着文具盒里的铅笔橡皮。那个年代，每个小学生都有一本学年手册，最后一页是老师的总结评语。几乎每一年，董璇的本子上都会写着，“成绩不差，但上课精力不集中，总搞小动作”。唯有六一或元旦的文艺表演，才能调动起董璇的积极性。
在随性顺遂的野蛮生长之下，董璇形成了果敢且无所畏惧的内心秩序。生活中的她，笃信于坦率直接的处事原则，说话、做事都不喜欢绕弯子。“我最怕别人话里有话，听完还得想半天什么意思，真累。”
工作中亦然。董璇曾面试过一部毫不知名的影视作品。所谓制片人和导演们脚踩着茶几，眼神里一副轻蔑与傲慢。
董璇把资料递了过去，对方似乎轻哼了一声，“北京电影学院的？演一段吧”。短暂的试戏后，“就这？还电影学院的？”鄙薄的语气直击董璇的应激防御。
“我气死了！”董璇提高了些音调，“你可以说我演的不好，我也可以按你的要求再来一遍，但人和人之间必须有最基本的尊重。而且为什么总让演员试戏？你导过什么，你也给我导一个试试。”
在那个新人什么都不是的年代，董璇没撂下一句话，转头便离开房间，只留下面色发青的经纪人手足无措。不足一分钟，她又折返，“你把资料还给我。”语气和眼神都像一把利刃。后来，董璇的同学也面试了同个剧组，制片人看完资料嘟囔着，“董璇是你同学吧？脾气太大了，还没怎么样呢。”
如今，被生活磨平了棱角，董璇很少再尖锐地面对世界。偶尔遇到看不惯的事，心里波澜一下，也就这么算了。她不再把骨子里的倔强轻易摊开给所有人看。“但那些年的我确实挺酷的。”她笑着，还是那朵带刺的白玫瑰。
C 人生低谷，没垮掉也不能垮掉
2012年董璇录制某档访谈节目时，曾被主持人问及人生低谷。她蒙了，“我什么时候人生低谷了？我为什么自己感觉不到。”细数她的过往，确实很难否认，曾经数年间洋溢在她眉眼间的幸福美满，都是真实的，令人钦慕的。
只是一切停滞在2018年的春天，像一座鬼斧神工的美景毫无预知地轰然倒塌，美好、骄傲、信仰，瞬间被拆解得支离破碎。我们曾多次试图探知她是如何度过漫长且难熬的三年。但当记忆进入那个特定时间段，董璇的描述似乎变得不再细致到纹理。
她只记得，每天都有爆炸性的信息袭来，一觉醒来所有“不好的事”都被挂在热搜上。那时，她产后复出不久，刚准备撸起袖子大干一场，但原本已经谈好的戏约、广告，考虑到舆情把她换了下来。而当新闻、谣言的战场逐渐从微博转移到朋友圈，董璇的微信黑名单里也列入了不少看戏的“老朋友”。
董璇是常年的减肥困难户，那些时日，她不经意地瘦了10斤。有多久没吃过饭，她已经忘了。饿的感觉似乎比心痛消失得更快。“压力很大。”她坦承。这是她第一次透入肌肉和骨髓般感知到何为“人生低谷”。
但在董璇的记忆中，眼泪并没有留下痕迹，她甚至一度怀疑是不是泪腺出了问题。幼年学舞时，每次做完高强度的体能训练，很多女孩回到宿舍后会抱头痛哭，唯有董璇和另一个女孩儿兀自平静。那三年间，好事之人也曾多次想拍到董璇或疲惫不堪，或精神恍惚，或失控流泪的场面，却徒劳无功。
即便在家人面前，董璇也不允许自己哭哭啼啼地把负面情绪带给别人，尤其是孩子。“妈妈是孩子的榜样。如果妈妈遇到事就瘫在床上一病不起，这不是一个好的示范。在孩子面前，我一直是一个很开心的妈妈。”
只有一个片刻，董璇有些许动容，是她提及事件发生后，自己第一时间回到公司召集所有同事开会。她和所有人说，现实就是这样，如果大家有更好的工作机会，千万不要有“老板出事我却跑了”的思想包袱。
但，没有一个人离开。
如果支撑董璇“挺过来”的力量可以外化，或许是朋友小心翼翼的一句“如果需要帮忙就开口”，或许是年迈的父母还要为子女操心的苦，但更多是那时眼前必须且只能由她，肩负起照顾两个家庭和公司生计的重任，让这个女人咬着牙守住了最坚毅的生活底气。
“还有什么可怕的？为了大家，我也不能垮。我挺感谢那段时间自己能够调整心态，没有垮掉。”
D 依然相信爱情，它能让人变美
关于爱情与婚姻，董璇也没有迂回闪躲。话题从角色开始。在电视剧《有翡》中，她饰演的段九娘爱而不得，因心爱之人去世而疯癫半生，甚至把爱人的孙女当作自己的亲孙女看待，不惜为之牺牲。
跟一个人“死磕”，并不在董璇的爱情选项里。“我属于那种，不行就算了。”她自诩在感情中是更理智的一方，不会像九娘一样爱得极致，爱得失去自我。
但婚姻一难，董璇没有选择逃走。在她不知道背叛的真相究竟是如何时，仍尽了妻子所能做的，用相信、帮助、沉默，镇守了家庭后方，也莫名挨了无数网络舆论的枪子。她可以选择掉头就走的。即使站在道德制高点，也不会有人指责她。
“但你能帮到一个人，是给别人一个机会，也是给自己一个机会。毕竟是曾经的一家人。”董璇从未对自己的孤注一掷感到后悔。
真正熬过来，是2019年下半年。董璇逐渐被热搜遗忘，开始复出拍戏。两年间，事业停滞，婚姻结束，一切都不一样了，但一切又似乎回到原点。
她先后接演了多部电影和电视剧，2020年的生日也是在剧组度过的。她曾分享生日当天的行程：早上五点半，天没亮就起来化妆，十二点前结束第一个拍摄后改妆，半个小时后进行第二个拍摄。下午一点半，以最快的速度卸妆后出发去剧组，中途仅用20分钟“抽空”庆祝了自己41岁的生日。出道十七年，她从未如此忙碌过。
“让自己忙起来，就不会胡思乱想了。”她总是安慰自己感恩当下的人生，给了她第二次重新开始的机会。这不是每个人都能拥有的。
如果说二十岁的董璇，一心扑在事业上，想在演员这个行业做出些成绩；三十岁的她把天平逐渐倾向家庭，完成了这个年龄该完成的结婚生子；如今董璇40+，人生列表上的任务已经逐一画了横线，剩下的时间，她可以保留最完整的自我。“现在的状态我很喜欢。没什么愁事，也没什么可害怕的。其余的人生，都是我自己的。”
“还相信爱情吗？”“必须。”
董璇回答得笃定，“我觉得女生的状态好不好，爱情非常重要。我爸爸妈妈很健康也很支持我，女儿也很可爱，工作也是我喜欢的，剩下就是我自己的生活。我为什么要放弃自己的爱情？爱真的可以让人变美，状态好了，也会感染到身边的人。”
她也不排除未来会再次步入婚姻，只是每一步都会比过去更加谨小慎微。“两个家庭确实很麻烦，必须要想好。你既然选择结婚，就要承担未来不可预知的风险。”
董璇按下了人生的重启键，虽然创伤依然存在，但就像一个掉痂后的疤，融在了她全新的血肉里。
新 鲜 问 答
新京报：如今很多人将你视为独立女性代表。你如何理解“独立女性”？独立女性是不是指不依靠任何人？
董璇：我觉得这种独立女性人设不能硬拗，也不能过。虽然我们可以说，有自己的事业，有自己的生活，可以自己养自己，但是我们也不能说谁都不需要了，那不可能。人活在这个世上，还是需要亲人，需要家庭、需要爱情的。
新京报：但过去的那三年，你也是靠自己成功挺过来的。
董璇：可我也有家人，有孩子，有身边工作的小伙伴。他们是我的精神支柱，是大家互相加油打气才挺过来的。
新京报：曾经有个话题，关于父母是否应该尽早告诉孩子童话是假的。作为妈妈，你会希望孩子知道现实的真相，还是尽可能把美好保留下去？
董璇：更多的是美好。小孩到了年龄，自然会知道童话是假的，你也骗不了她，她自己都会说那是动画片里的。但我觉得我不会在她面前说别人不好，我从来不说这些话。好和不好，她自己会有一个判断，而我会维护所有人在她心目中的形象，希望她可以在一个很有爱的环境里长大。
采写/新京报记者 张赫
