《安家》播出引发热议 编剧六六抛出开放题
黑西装、白衬衣,顶多一条丝巾点缀,房似锦就挂着工牌开始了新的一天。三口一只大肉包,对客户所提要求满口答应,风尘仆仆中的样子,和生活里常见的房产中介如出一辙。
现实题材大剧《安家》踩着热腾腾的生活气开播了。两周来,这部借轻喜剧风格解构生活的电视剧,人气也是沸腾的。在东方卫视,该剧以CSM59城平均收视超2.2%稳居省级卫视同时段第一,创下两年来收视新高;在腾讯视频,18集上线已超13亿次播放,拿下网络视频平台的同期榜首。
房子是家的承载容器,中国人对家的执念,让《安家》自带流量。安建导演,六六编剧,孙俪、罗晋领衔主演,这样的阵容,亦使得作品具有天然关注度。题材和主创的交集中,时隔多年再次执笔“房子那些事儿”的六六,不啻为话题中心。可出人意料的是,就在新剧不断派生社交媒体热议之时,六六本人的答案并非单刀直入式的。
在专访中,她更想抛出一系列开放题:“什么才是我们在这个社会生活中,在快节奏、高强度、来不及思考的生活中最重要的东西?”
相比“销售宝典”,更像是职场人的扪心自问
房似锦,女,安家天下总公司的金字招牌。徐文昌,男,上海老洋房专家,人称“徐姑姑”。上海静宜门店,在原生店长徐文昌的“随缘”卖房、人性化管理下,氛围一流而业绩堪忧。某天,总部一纸调令,专业突出、手段雷霆的房似锦成了这一门店的双店长之一。故事就从她的“闯入”开始。
新官上任全程冷面,抓纪律、抓考勤、抓业绩、抓着装,老业务员心生一计,亮出十年卖不出的“跑道房”和看房半年还没成交的挑剔客户,名曰“请教”,实则发难。房似锦也不含糊,“没有我卖不出去的房”。她自比是条“鲶鱼”,她的到来打破了店内外的“生态平衡”,也的确刺激了一波业绩。从刁钻户型到热炒商铺,从普通人讳莫如深的“凶宅”到让人艳羡的大平层,频频签约,平均两集就能卖出一套房,无怪乎现实里的房产中介们每天追剧做笔记。
作为现实题材创作中的一支名笔,六六想写的当然不止于“销售宝典”。她更在意的,是借剧本抛出矛盾,让观众在解构矛盾时审视自我。比如对女主角的评价,立场不同会指向迥异的结果。在管理者看来,房似锦无疑是个能扛重任的优秀员工;普通上班族眼里,她固然业务能力满格,但缺乏人情味和生活情趣,让她活得像个赚钱的机器。又如两位店长的不同经营之道,归根结底也是职场法则的某种投射。房似锦一本正经整肃工作纪律,徐文昌弹着尤克里里把早会弄成联欢会——企业文化与KPI孰轻孰重?新店长接二连三把同事手里老大难的单子兑现成合约——是盘活资源,还是抢单的“吃相”太难看?帮客户瞒着妻子买房,为满足买方喜静的要求而“劝搬”邻居——这些行为算不算为了业绩不择手段,对买房者的人生负责又算不算道德捆绑?
能引燃大众话题,一切得从剧本讲起。当年,出品方上海耀客买下了日剧《卖房子的女人》版权,想请六六改编。通常只做原创的六六最初是拒绝的,出品方负责人吕超一番话说动了她,“你写房子的事情十年了,这十年来,中国社会发生了什么样的变化,你不觉得可以回顾一下吗?”六六答应了,条件是,借原版的概念写自己的戏。“安居和乐业,是人生最重要的事情,它们与幸福密切相关。我作为社会的观察者,怎样去书写中国小人物的大幸福,原版给了我一个视角,以中介角度看人间百态。”
房子连着家,更连着人世间摸爬滚打的小人物
有买卖,就有买卖两端的人。门店里人来人往,中介卖的是房子,连接的却是一个个具象的家,一本本难念的经。
海清饰演的宫蓓蓓,人前是职业受人尊敬的医生。可深夜下班到家,为了不打搅家人,怀着二胎的她,还得躲在厕所里改论文。换套新房对于他们一家,是实打实的刚需,也关乎着生活中的体面。包子铺老夫妻也是这座城市的异乡客。他们起早贪黑,一个包子一个包子攒出毕生积蓄,就是为了能全款给儿子买间婚房,不计较产证上有几个人的名字。于他们,房子是寄托子孙满堂的幸福载体,更是让子孙在大城市里立足的底气。在迷信的黄老板心中,房子牵连着他的时来运转;在转投隔壁门店的张先生眼里,花在房子身上的每一笔钱都得好好计较。
作为摆渡一套又一套房子的中介,他们自身经历也都是“人间真实”的一道道缩影。
外号“985”的实习业务员鱼化龙,名牌大学毕业,却投身“低门槛”的中介行业,每天周旋于挑剔的客户中间。他母亲不解,网络评论里却有他的同道中人。为人实诚憨厚的楼山关,“白板”多时,终于开出人生第一单,弹幕里一片“天道酬勤”的感动。看似油滑精明的王子健,一边穿着高定西装、喷专用香水讨好客户,一边在内心的自我尊严里挣扎不已,有观众说“这样的难,我懂”。看似无所不能的房似锦,人前强悍,人后却是“房家没有淹死在井里的老四,房四井”。今天的识人鉴貌,谁说不是因为从小看人眼色一路长大。就连看似完美的“徐姑姑”,被出轨与“假离婚”的夹击下,也能看见生活的一地鸡毛。
《安家》里,太多角色能让人找到生活中熟悉的影子。有人踏实奋斗,有人散漫对待一切,有人把眼下当成晋升的跳板,有人喜欢空想等待奇迹。似乎每个人都在生活的“苟且”和向往的“远方”之间,一边承受,一边奋斗。
对于剧情引发的那些该不该、能不能的争论,六六不置可否,“剧本交出去后,它就不再是编剧一个人的故事了”,所有的疑问,全凭观众由心。但她分享了房似锦原型的由来,那是剧本采访时认识的中介之一。身为负责别墅区买卖的女店长,那姑娘却与一位上门寻找“最便宜房子”的老人成了忘年交,她喊她“大姑”。只要有时间,女店长就陪大姑找“便宜的房子”,即便于业绩无益,她说自己也对宛如亲人般的相处时光甘之如饴。
六六的心里动了一下,“钱是生活必须的,但比钱更珍贵而且无价的是情义”,所以,女店长成了房似锦的原型。这也是为什么,当木头木脑的徒弟楼山关搞砸了最贵的一单,房似锦的人情味却浓了。她不再嚷嚷“必须开除”,反而捎上一袋早餐以示原谅。与其说是“徐姑姑”把楼山关的难处和盘托出,莫如看成,人与人之间固有的温柔,其实一直都在。