忙着切割“黑历史”的好莱坞，是在逃避比黑夜更黑暗的过去

　　图片均为影片《乱世佳人》剧照。 制图：李洁

　　好莱坞的历史不会因为被切割而获得 “纯洁性”，恰恰是污点的存在展开了被遮蔽的角落。无论是回溯电影史大量存在的盲区，还是面向电影制作开放的未来，对好莱坞而言，更重要的是在白人主导的叙事和作品之外，找到属于其他族裔的新的表达。

　　HBO临时下架《乱世佳人》，打算增补“与种族歧视有关的背景内容”后重新上架。HBO此举，是资本在大环境中趋利避害的投机之举，还是主事者发自内心的忏悔，众说纷纭。《乱世佳人》成众矢之的，有树大招风的原因——它自1939年首映后，长达34年占据美国电影票房榜首，直到1973年，它的纪录才被《驱魔人》打破。但把攻击的矛头仅对准《乱世佳人》，一刀切式的抵制，有避重就轻之嫌，迫不及待地切割“黑历史”，这是逃避而非面对。要知道，《乱世佳人》只是好莱坞讳莫如深的“传统”里一个环节而已。

　　美国历史上，南方的白人是南北战争的输家，但好莱坞的历史恰恰是站在这群输家的立场、以输家的视野写就。南方奴隶主的主观视角和价值认同，承受苦难的白人富家女孩，对覆灭的 “老南方的感怀”……所有这些元素都不是《乱世佳人》的原创，它只是规矩地继承了美国史诗片传统。所以，定义《乱世佳人》是一部什么样的电影，既要追溯它的血缘，也不能离开它诞生的大环境。

　　《乱世佳人》上映的1939年，二战在欧洲战场全面爆发，美国仍置身事外，好莱坞沉浸于太平盛世破灭前的童话泡泡里。这一年，好莱坞推出了三部势均力敌的作品，《乱世佳人》是其一，另两部是《妮诺契卡》和《绿野仙踪》，三部都以年轻女孩的成长为主线，围绕着同一个主题：逃避现实会有出路么？

　　嘉宝在《妮诺契卡》里扮演了一个被花花世界腐化了的女情报员，她最经典的台词是这句：“战争会把我们吞没，炸弹会把世界夷为平地，文明将被摧毁。但是，不是现在，等等，干嘛那么着急，让我们快乐一点，给我们一点时间。”这句台词流露了好莱坞的天真，它沉浸于富饶、精致的高光时刻，太欢乐了。《绿野仙踪》的多萝西从奥兹国的花花世界回归田纳西乡间，因为“世界上没有一个地方像自己的家那样美好”——这是美国传统价值观念里最坚实的核心。

　　《乱世佳人》就出现在这样乐天又保守的社会氛围里。相对于《妮诺契卡》和《绿野仙踪》的童话感，《乱世佳人》至少诚实地呈现了部分现实的尖锐属性，电影对斯嘉丽并不宽容，没有刻意地煽动观众去同情她，而是不留情地揭示她的自私冷漠，她承受了苦难，克服了不幸，但她的苦难和不幸很大程度是她自造的。《乱世佳人》没有创造任何新的叙事或拍摄技巧，它之所以备受欢迎，是因为好莱坞一流团队用顶级配置，制造了卓越丰富的视听，带来一个鲜明的情感世界。在这个世界里，战争的前因后果被搁置，观众被壮丽场面和恢弘音响裹挟着，陪伴斯嘉丽经历家国和爱情的破碎，获取高昂激荡的内心体验。电影里的灵魂画面是斯嘉丽沐浴残阳眺望家园的背影，这是一个具有强烈救赎感的场面，一个女人失去家庭和爱情以后，她内心仍跳动着某种永恒的火苗——这种永恒，是根植于逝去时光的梦想，是毫无自省意识的怀旧，追忆的好时光是视奴隶为理所当然的旧时光。

　　《乱世佳人》里扮演黑妈妈的海蒂·麦克丹尼尔获得当年的奥斯卡最佳女配角奖，成为好莱坞历史上第一个获奖的黑人演员。这看起来是时代进了一大步，但在颁奖现场，麦克丹尼尔不被允许和白人演员们同席。用似是而非的“进步”遮掩根深蒂固的保守，这是好莱坞真正冒犯少数族裔的地方。《乱世佳人》在它上映时，被认为“积极改善电影中黑人的形象”，因为片中的黑妈妈勤恳、热心，她任劳任怨地承担大家族里养育孩子的担子，他们是事实上的庇护者，也被主人家视为“家人”。避谈奴隶制的原罪以及历史遗留的结构性矛盾，把不同族群之间的关系症结归结到“白人是好雇主还是坏雇主”，并且给看客留下“黑人都在当仆人”的刻板印象——《乱世佳人》的这条息事宁人的叙事策略，甚至延续到2011年的《相助》里。

　　对电影的评价，文本研究和文化研究的视野都是必要的，时至今日，《乱世佳人》这样的电影不可避免地会冒犯一部分观众。要求观众“唯艺术”地接受影片的修辞，是不道德的，但按照今天的标准去修改、抵制它们，就更荒唐。

　　好莱坞的历史不会因为被切割而获得“纯洁性”，恰恰是污点的存在展开了被遮蔽的角落。无论是回溯电影史大量存在的盲区，还是面向电影制作开放的未来，对好莱坞而言，更重要的是在白人主导的叙事和作品之外，找到属于其他族裔的新的表达。（记者 柳青）