电影《芳草满天涯》之文化回归有感

电影《芳草满天涯》海报

　　电影《芳草满天涯》(编、导：肖齐)(以下简称《芳》)属于主旋律作品，与众不同的是该片没有主题先行，概念化，图解化，而是表达了中国人本质的坚韧、坚强、坚定，自觉、自立的人文精神。引起我震撼的，不是因为被邀参加首映而言说，主办方也并没有要求我写什么。只是我与郭凯敏先生一段时间讨论有关“文化引领”的话题深入思考。

　　他说：“好的文化精神，与日月同辉，文化传承是一个文艺工作者的天赋使命。艺术和人的品质一样，不能失去天真天籁，艺术如果趋于虚假，对人性的侵害更为普遍。艺术是世故的天敌，艺术不是利益的大使，艺术首先是使命，然后才是利益，艺术必须以赤子之心，反衬虚伪、丑陋、黑暗的人心，艺术才能载道。”

　　基于这个说法，他要我去西安参加电影《芳》剧首映活动。他说你一定不虚此行，影片保持了质朴、真实，真诚的品质很难得。我写长篇小说走不开。一段时期我对主旋律作品也产生极大的乏味感。意外的是，我与主创人员当天观影时，自始至终流泪观看，甚至忍不住抽泣。《芳》剧给予我极大的精神振奋，也引起我很大的思考空间。它厚重的文化根基，贴近心灵的人文精神，让我由衷地思索，什么是人，人应当怎样?这是人性的叩问。从艺术手法上考量，我没有想到，一个真人真事，能够如此艺术地表现得情深意切，人物进入非常自然。以平实、平稳，平常的格调，一步步深入到人格化，心灵化，艺术化的氛围当中，它的真实，是人物细节的精准，且不着痕迹，自然天成。它的真诚，是每一个演员表现出的灵魂个性，具有强烈的感染力。它的质朴，是编导对人物的充分解析后的塑造。我一直认为，生活的真实不是艺术的真实，艺术的真实必须是生活的真实，这个跨越就是主创人员的创作功底。这部作品正是从生活的真实跨越艺术的真实的里程碑!突破了好人好事的复制，突破了“传声筒”的窠臼，是从人物的事件中提炼出了威武不屈的人文精神。如此，该剧的品位就不难理解了。最让我感兴趣的，还是文化的回归感。我永远认为农村是文化的母体，是根部力量。每一个演员都表现出独特的文化心理特征。其中有四个文化视点值得探索。

　　一 吴校长的“笑道”(郭凯敏 饰)。

　　笑有“道”吗?但郭凯敏先生就是笑出了道。如果说《庐山恋》他创造了“天下第一吻”，那么《芳》剧他创造了“天下第一笑”，我把笑和道组合也许不合常理，但是，当一个演员的笑能进入生命的，灵魂的具体反应，让观众不禁失声哭泣，那就一定是与天地相接，笑出了真理，笑出了大道，甘愿为爱而鞠躬尽瘁，拥有了润物无声的心境。是灵魂的感染，是演员进入了生命的表达之功效。在该剧中吴校长虽然是个配角，但他是整个剧中贯穿的精神灵魂。没有他就没有张玉滚，所以，开篇我首先阐释老校长的“笑道”。就是这一笑，玉滚再也走不出山里了。

　　吴校长是复旦大学毕业，在黑虎庙小学整整教了一辈子书，没有公路，没有交通工具，师资力量薄弱，为学生们弄教材，都是走几十里山路肩挑手提，年年月月过来的。老师们如走马灯一样，一月30块钱工资，而且都是代教，个把月就走了，而老校长迎来送往始终守护。剧中的主角张玉滚就是他教出来的学生，师范毕业，回到家中，他已被南方私立学校高薪聘用，他回到村里首先去看吴校长，校长见玉滚学有所成，他欣慰地笑了，笑得舒心，笑的自豪，但这笑，若有所思，但他什么也不说。带玉滚进了教室之后，玉滚发现学校依然如故，三个班复合就一个教师，孩子们每天抄课本。见了他以为新老师来了，孩子们一致要求他，当我们的老师吧。他面有难色，但他心里不是滋味。出来后对校长说，我可以代教一个月课。校长以为听错了，确定之后，就像是自己家中请了个义务教师一样，他表现的不是师长的凛然，而是一师难求的谦卑和渴求。这“巴诘”的笑，只有你亲自观看，才能感受心酸。这还不是“笑”的高潮。老校长台词并不多，但他的情感动作就是笑。对孩子们笑，对老师笑，对村民们笑，因为他是托起明天太阳的那个神氐般的人物。我猜想，郭凯敏先生在设计他的感情动作，是他把老校长对教育事业的奉献精神视为本分、常态。所以自己多么苦，待遇多么低都没放在心上，再苦他也笑对，因为面对的是一群待飞的小鸟。比如一个学生作文里写道：“老师就好比是蜡烛，照亮他人，消耗自己”。多年来这已是定理。但老校长却把定理彻底颠覆。他把蜡烛拿过来，用火柴点燃，灯苗发出光。然后他告诉孩子，老师只是根火柴，点燃了蜡烛，照亮了同学们的心，同学们才是发光体。学生恍然大悟!他言传身教，处理得行云流水，丝毫没有作态，这绝非只是演技的高超，这是演员的真实情怀。

　　最震撼的一笑，是张玉滚教满了一个月，老校长的心开始忐忑，玉滚上课时，他总是在外面偷看，赞赏玉滚的讲授能力。他多么希望玉滚留下，但他给不了他优厚的待遇，没法开口。

　　那天，他和玉滚弯腰整理书本，小心翼翼地看着玉滚，脸上有“讨好”的成分。说玉滚，你这要走了吧?说这话的时候，声音坎坎坷坷，低得几乎听不见，脸在笑，心却在哭，眼在央求，潜台词：“请你留下，一起带这些孩子们吧”。可他嘴没有说。脸上笑出尬尴、巴诘、讨好、渴求……多种感觉，多种情绪，多种层次在这笑中活动。我从来没有读到过，一种笑能表达出这么多的语言。那种深埋在心里的无奈、苦楚、渴望、央求……整个感情过程都是在笑中完成，所表达出的内涵，难以用语言形容，但能感觉出大爱之下的“卑怯”，这才让我泪水夺眶。正如片中歌词：

　　“山太高太遥远，路不见终点，而你扛着沉重的梦从不厌倦，风吹不倒信念，雨过了天晴，山再大有你跨越明天……”

　　什么是高大?高大是灵魂的工程。他的“卑怯、讨好”是为身后的孩子们央求。影视艺术多是消遣，没有这种极致的享受、充分的情感爆发和精神感染。优秀的艺术家非常重视自己的灵魂意识的培养，这是人的自觉，有了这种自觉方可促进作品的自觉，反之，作品的自觉又激发人的自觉，人本与作品融为一体必成佳作。因而在该剧中，他的“笑”有了别样的内蕴，我称之为“笑道”。当玉滚告诉他“我不走了”，他几乎是闪电撕空般的表情，瞪着硕大的眼睛，意外、惊喜、感激，笑变成泪涌，他向自己的学生深深地弯腰鞠躬，那弯下的腰姿，再一次把感情推向高潮……这才是作品的灵魂――大爱无疆，奉献不止，后继有人了。他沧桑的脸，明净升起来。那一刻他如释重负!内心迸发出来的感觉大约是，他想喊，想歌，想舞，想疯狂地奔跑，想告诉全世界的人，黑虎庙有希望了……他眼里，山笑了，水笑了，草丛树木都在纵情歌唱，他的心芳草满天涯!

　　郭凯敏先生从《庐山恋》的纯真青年到《芳》剧的沧桑老年，艺术与人生如同工笔画，一丝丝一缕缕琢刻而成，一丝不苟。如果用书法来比喻，《庐山恋》是一笔一画的楷书，《芳》剧是苍劲有力的狂草，他本来的形象与《芳》剧中的人物截然不同。他胡子拉碴，土眉混眼，挑着担子，一走一颤，身后是大山，脚下是弯曲不平的蚰蜒小路，但脸上是平和、坚韧、美梦如初的微笑，这形象本身就是狂草过的沉淀，是艺术内力的无限扩张，是艺术与人生的极致表达，是胸怀大道，艺品和人品达到纯一境界的明净，所以，他笑之有道，我坚信他的“笑道”将又是一个经典。

　　二 玉滚娘的慈悲(斯琴高娃饰)。

　　应该说，慈悲是中国文化的最高心境。只有慈怀，才会产生悲悯。斯琴老师在艺术生涯中，创造出不同性格的母亲形象。从电影《雁南飞》塑造一个俊俏，温柔、深情的小媳妇，给人留下了深刻的印象，到《骆驼祥子》的虎妞，再创奇迹，奠定了她艺术生涯的辉煌。她曾获“金鸡奖”“百花奖”“金像奖”“金熊奖”等等。对我而言，最喜欢的形象是，《康熙王朝》的太后，厚重、慈悲、明理、风雨不倒、大义凛然的决断，爱到极致的细腻，撑起了一个王朝的辉煌。而《大宅门》的二奶奶，同样有着母亲不凡的胸怀，她教子的特殊方式，源于她对儿子的了解，她最“恨”的时候是她最爱的情愫，她让人恨，让人嫉，最终让人敬畏。她的母爱是多元的，多层次的表达，这是一个演员的创意。如果不近距离接触，完全是出于对角色的喜爱，但这次《芳》剧活动有幸接触，才知人德与艺德的有机结合，艺术的芳草，在她心里疯长，不得不佩服导演的直觉。她说她每一次饰演角色，都要把自己打碎重塑。是的，她细致的情感处理，独特的细节表现，都是用心研磨出来的。斯琴老师本人生活简约，是个性情中的小孩子，特别有女人味。但她却能表达出智性的厚度，慈悲的气场，男性的气质，母性的慈悲。这得要多么深厚的艺术功底才能表达出来啊!我以为她是个天才的表演艺术家。

　　在《芳》剧中，主角张玉滚，如果没有慈悲明理的娘，他不会是现在的他自己。玉滚憨厚、朴实、本色，全靠母亲滋养，这是家族文化。她不是只会让儿子吃饱穿暖的娘，她是一个具有情怀的“母亲”。因而，在剧中玉滚娘和老校长是属于形而上的主角，因为他们是贯穿剧中的灵魂，是一种精神传承。这是编导非常有“灵性”的伏笔。一个典型的中国农村家庭，母慈子孝，家风严格。

　　人文精神是一部作品价值判断的杠杆，它绝不是书本上的理论和概念，而是具体的行为积聚起来的。以“真、善、美，对抗假、丑、恶”。我更加相信郭凯敏先生倡导的这个艺术主张。对这个主张，我们的艺术取向有微的不合，我曾经愤怒地质问他：“当灵魂涂炭时你为谁而泣?”

　　他平静地说：“当灵魂涂炭时，我为圣洁的生命歌赞!”

　　我沉默了好久，按下不表，我不同意粉饰生活，世界如此疮痍，艺术家还有闲心“优雅”，我以为是有违良知的。可是《芳》剧没有丝毫的批判锋芒，只是把真善美表现到极致，却能对假丑恶达到极致的批判!比如玉滚娘的爱与慈悲，就是对当今冷漠、麻木最彻底的对抗。什么是慈悲?慈悲就是胸怀他人。也许玉滚娘并没有高深的理论，但她一直在这么做。剧中对儿子的三次慈怀，你不能不对这个农村妇女充满敬意。

　　第一次，是玉滚决定留下来，放弃外出聘用的3500元工薪，将是一月30元工资，对于一个贫穷的家庭来说这种选择无疑是困难的。父亲不同意，父亲认为出去挣大钱光宗耀祖，在村人面前脸上有光。这是人之常情，也没有错。可是母亲认为，儿子留下来才是真正的光宗耀祖，让村里的孩子都成了她的玉滚。她拿复旦大学毕业的老校长做比较，没有他玉滚能有今天?受人尊敬才是祖上的光。她的理解就是这么朴素，玉滚说“农村孩子有灵气”。娘说“你就是农村孩子嘛，当然有灵气”。玉滚仰仗母亲，顺利通过家庭这一关。

　　斯琴老师，以她浓烈的慈母潜质，自然而然地过渡了这一情节。她以日常化，通俗化的语气处理，就像喝水吃饭，绝不以“高大上”以示与众不同，她表达了“利人”是常态，不该是“突发”这个道理，这是一个演员自觉的文化引领。让儿子做一个“祖上有光的人”，不是挣多少钱，而是做什么样的事，这些潜台词，都在演员自然的神态中展现、深入。在斯琴老师的出演过程，看不出演技，她营造了一种爱的氛围，贯穿始终，这是最终极的文化，中西文化概莫能外。她看着自己有出息的儿子，眼神里流出来的爱，如同一条河流，看后永远忘不掉。她的慈怀让观众也很想叫她一声娘。

　　坐下来的时候，她抚摸着儿子的身体，这一刻她完全是娘，当她一拍儿子的肩，儿子裂了下嘴，娘便知道儿子到山下挑教材的艰辛。在儿子不知不觉中她罄其所有，为儿子买辆摩托车代步，为儿子的工作再次做出决断。可儿子一月30元工薪，有妻有女，他根本没有多余的钱孝敬父母，心里已经很内疚了，怎能伸手要母亲的钱?可是，母亲不允他生分，母亲活一天就要支持儿子一天，这是张玉滚的坚强后盾，这种久违的家庭伦理，让这一对母子演活了。因为有爱，彼此理解，他们的心是那么安定，给了观众深深的怀旧情绪，母亲的慈悲就是人类的定海神针“母亲啊，我的祖国。母亲啊!我的党”，可见“母亲”是何其伟大。斯琴老师的母亲形象就是安定的象征，她在此剧中是大文化的内蕴!她做戏非常稳，时时彰显着内力，又不显山露水，这就是演员的功夫。

　　第三次婉转决断，学校的孩子吃冷饭，校长和玉滚想办个食堂，可是得需要个炊事员，但，学校无钱用人怎办呢?玉滚只好求妻子，妻子在工厂好在还挣一千块钱工资补贴家用。一家人30块钱怎么活呀。玉滚说服不了妻子，也不好硬说，他又像老校长一样，学校的事已是他自己的事，为孩子们，有了讨好的成分。母亲见儿子为难，见机行事说服儿媳，说服不了就说要自己去做厨。这是最后通牒，媳妇不能不去了。

　　这一家母慈，子孝，妻有德。自觉地传递出中国家庭的内在法度，这是中国人初始的文化结构，也是我们的终极家园。斯琴老师深谙爱与慈悲的内涵，这也意味着一个演员的文化厚度，我以为她在演艺生涯创出了“天下第一母”的业绩。

　　三 张玉滚的“子贤”(蒋冰饰)

　　没有慈母，便没有子贤。在中国，家庭是社会最小的单元，家族文化是决定子女品质的第一站点，因而孔圣人曰：“修身、齐家、治国，平天下”。中国传统家庭，从小就教育孩子仁、义、礼，智、信，温、良、恭、俭，让。这是生命的底色，文化血液，从小输入受用一生。玉滚娘虽然是农村妇女，但她崇尚老校长，其实就是对士人的尊敬。没有老校长就没有玉滚，这是她朴素的真理。玉滚放弃高薪，留在村里任教，一月30元工资，她认为是光宗耀祖。这个认知真不简单，有了不简单的娘，才有不简单的儿。于是，她的儿子张玉滚，20年来培养了1000多名学生，资助了300多名贫困生，培养出33名大学生，成了时代楷模，获得了若干荣誉，实现了母亲光宗耀祖的理想。这种有机的结合是现实的。说明编、导的文化视点是准确的，是对中国文化的整合和回归。是的，我们需要自己的文化滋养心灵。在《芳》剧中玉滚表现的非常充分。

　　在现实生活中，扮演玉滚的蒋冰很洋派，生长在上海。可是在《芳》剧中的张玉滚，一出场与他现实中的形象判若两人，憨厚，朴实，寡言，眼神和善，说话的声音带着亲和的磁性。这个形象设计，一定是经过他反复打磨，与现实中的张玉滚充分融合后的效果。张玉滚是河南省南阳市高丘镇黑虎庙小学的一个真实人物，剧中的事迹都是他的亲身经历。其实，一个演员没有原型，自由塑造人物有更大的空间，如果原型确有其人，局限性很强。他必须是他，像他，成为他。这就给演员提升了难度。但蒋冰鲜活生动地完成了这一形象。有的电影依靠旁白，独白等手段辅助演员完成他的内心世界。但蒋冰丰富的内心世界全是靠他的形体动作，感情动作，神态动作来完成。

　　蒋冰是个早已成熟的演员，出演过多部影视作品的主要人物。他说，我不追求明星效应，我只是个演员，我要求自己把剧中的每一个细节，通过自己的情绪，准确地表达出来。是的，演员是用情绪准确表达剧情，文学是用语言准确地表达出感情。如此，我不难理解他出演《芳》剧的成功了。他在剧中最突出的品质是“孝道”，最成功的创意是“哭”。

　　他孝父母，敬师长。端碗吃饭先让爹娘吃，娘舍不得吃。玉滚说，娘不吃，我怎么能先吃?虽然就一个小细节，道出了大文化，中国就是以孝道维系家庭感情的。在此，我不得不为编导喝彩，这些细节最显编导的文化积淀。而演员也处理得十分“家常”化。玉滚师范毕业回家，带着聘用书满心喜欢地报告了父母亲，到深圳教书一月3500元工资，全家欢喜。母亲要包饺子，父亲逢人就炫耀。他提了两包点心，一包给父母，一包给老师。就因送老师这包点心，改变了他的人生轨迹。老校长一如既往地挑着教材从山外回来，见了玉滚喜上眉梢，领他到教室里走了一遭，玉滚的笑容凝固了，欢喜的心冷了下来。三个年级一个复合班，就一个老师。多年来学校没有改善，孩子们恳求他当他们的老师，他面有难色，但又情动于衷，他一定想起他小时候的自己，如果不是老校长，他将没有今天。他忐忑不安地走出来，想为母校尽一份力，于是决定代一个月课。谁知这一带，他再也走不出去了，他受孕于山里孩子的恳求和老校长一生的坚守。老校长为了谁?图了啥?他没有言语，但他的情绪比言语更强烈!这是蒋冰演技的功底。

　　他讲的第一课是，人，大、天。他一撇一捺写下人字时，问学生这是什么字?孩子们说，“人”，他说人字加一衡是“大”，大字再加一衡是“天”。人再大，大不过天。在这里，编、导、演的心思一并贯通，这个细节看似给孩子们上课，其实是给玉滚自己上了第一课。这种细节与人物心境的合一，是编剧的高明手段。是引喻，也是契机。

　　他接过老校长的扁担，从此到山外担教材成了他的专职。雨中一戏，他摔倒多次，因为路滑，到了夜晚还没回家，找了个山洞避雨，他累透了，但无悔意。他的行动不夸张，一切都是常态化，再苦再累没有想到改变自己的处境。

　　结婚拿不出彩礼钱，他与妻有愧，年老的父母需要他孝敬，反而是母亲处处为他解除困境。他活得理不直气不壮。这些情绪始终在他心里沉重地装着，但他无言，一切都在无言中完成，但能感觉到他的愧疚。

　　学校没有桌椅板凳，听说山下有学校退旧换新，他就去“求资源”，这一刻他很谦卑，就像穷人到了富人面前，眼皮耷拉着，怕拒绝，不敢大声说话。但是他实在、真诚、谦卑的态度争取到了同情。就是这么平常的一个情节让人感动，让人心酸，让人浮想联翩，他谦卑的身后是一群求知的孩子。

　　他很爱自己的学生，一个叫山子的学生，父亲收监，母亲跟山外人走了，跟着年老有病的爷爷生活，常常吃不上饭，有饭也舍不得吃，留给爷爷。但性格倔犟、孤僻。老校长把情况介绍之后，他便格外关照这个孩子的生活，还要保护孩子的自尊，饭时故意支走孩子，把饭填满。师生之间有了亲情的元素。这一切都处理得自然而然。就是这么平平实实的戏份却始终让人感动到泪奔。

　　卢梭说，艺术并不是对经验世界的复写，而是血泪情感的流溢。蒋冰的表演远离复制，是借现实经验为载体的自然流溢。

　　在《芳》剧中，他创造了“影视第一哭”。黑虎庙修通了公路，玉滚和老校长都有课，派妻子去代办，孩子无人带，妻子只好抱着孩子一起去，谁知途中翻车，孩子失事，妻子受伤。他跑到现场一看，惊恐，悲伤、愧疚一并爆发，但他没有号啕出来，而是气噎之后晕厥。这种处理方法反而让观众替他哭。踏实，少言的他，终于受不住了……回到家中，夜半哭醒后，他决定离开这个伤心之地。这个决定出来之后，谁也没有挽留，连老校长也无话可说。娘在病中也无异议，这种塌天之祸谁能承受得了啊。

　　他和妻子一起走了，身后的孩子们追了过来，他努力不回头，努力没看见，坐在车上目视前方，车开动了，当孩子们一声声地呼喊老师的时候，他全身缩成一团，身子努力向前倾，以示他要走!脸憋成一张红纸。他听到孩子们的喊声响成一片!他终于忍不住号啕大哭了。他知道他丢不下这些孩子，可是他又如何面对失女之痛?在哭中纠结，在哭中挣扎，终于没有走成。这一刻他显示了真实的生命触动，这种逼真程度绝非是演技可以完成，而是灵魂在呜咽!他下车了，孩子们拥进他的怀抱时抱头痛哭，他是托起明天太阳的那只圣手啊!他们已是一条筋脉的连接，并非个体伤痛就可以分离。

　　最强的个性是什么?是那种精神与生活一致的个性。

　　张玉滚经过大伤痛，有了独自的精神世界。重新回到讲台，他要像老校长那样，沉下个体的伤，带着永远的笑，面对明天的太阳。正如剧中歌词：

　　你让芳草布满天涯/绝处也能开花/长在深山里的孩子/有梦就能发芽/

　　当孩子们说：老师，我是您的孩子。

　　另一个说：我也是您的孩子!

　　他泪流满面!镇定之后，回头深深地向孩子们鞠躬致谢!这时，感情再一次掀起高潮。孩子们拯救了他，他感染了孩子们，这就是人与人之间的真挚情感，是世间最具美学的关系。心大于宇宙!他给予人的震撼是一次灵魂的洗礼!是浊世中的清流!是大讲利益等价的抗衡，是一个士人的节操!俯首甘为孺子牛不是强迫，而是自觉。这便是人们心目中真正的“教师”!张玉滚诠释了一种贤德，这种文化形象便是此剧的艺术业绩。正如著名演员郭凯敏先生所言：

　　“艺术就是精神慰藉，必须具有心灵的养分和精神感召力，才可以称之为艺术!”

　　四 张会云的妻德(顾佳 饰)。

　　我们曾经多少年把“男尊女卑”视为男女不平等来解读，其实，在《易经》辞系里，男尊女卑的意思是：男人就好比是天正直清明，女人就好比是地厚德载物，也属天尊地卑之意，夫妻各守本分，子与女才合成“好”字!男尊女卑是文化结构不是等级观念。《芳》剧透彻地诠释了这一观点。张玉滚是个正直清明的丈夫，张会云是厚德载物的妻子。她如一朵安静的紫丁香，言语不多却散发出淡淡的香味。

　　现实中的顾佳就是一个安静的女孩，她静静地微笑，轻轻地说话，会给人带来清凉之感。我猜想她在设计这个角色时，丈夫是她心目中的高山，她就是山脚下的溪流，她静静地绕山而行，除了滋润，不增加任何压力。小时候他们是两个第一，张玉滚是学习全班第一，张会云是全班倒数第一，老校长止住孩子们的嘲笑，指派张玉滚帮助会云。长大后，张玉滚留在村里当教师，和会云结为夫妻。会云的“妻德”，在《芳》剧中，有三次出色的表现。

　　第一次，她深深地爱上了张玉滚，可玉滚家穷，娶媳妇拿不出彩礼，办不起婚宴。玉滚娘只好向玉滚的哥哥们招募，二哥有怨言，放着大钱不挣，非要留在村里受穷。大哥也为难。母亲拍叽一拍桌子，万马齐喑!俩儿子慌忙表示尽量帮助，父亲沉默如山，母亲心有不甘。全家正在为难。玉滚提出先不结婚。言外之意，上学花了家里的钱，工作了还往家里要钱，他过意不去。可是，会云出现了，她们家不仅不要彩礼，而且婚宴全包。这在农村来说，上赶的不是买卖，嫁不出去的女子才出此下策，单说世俗的唾沫也会被淹死、耻死。好女看嫁妆，好男看彩礼，是俗称约定的风俗。但会云不怕闲言碎语。爱，是会云生命的信念。会云家解决了张玉滚的窘困。他们圆满结婚了。

　　这里传达了一个重大问题，爱是什么?爱是高楼、豪车、地位、名号、是丰厚的收入?在会云心里这一切都不在爱的范围当中，她爱的首先是人!所以，她是个勇敢者，她勇于冲破人庸亦云的陈规陋俗，走自己的路，她有她的幸福观。她哗啦打开门宣告她的主张时，我觉得她真美，她不屑风尘，敢于面对困难，与夫共进退的纯净，神女般的圣洁。她爱得纯粹，爱出了品位!穷不是我们想要的，但穷不是控制我们的精神枷锁，只要有心力，就可以改变困境，中国人不一直都是这样过来的吗?她表达了女人的精神高度，表达了爱的纯然本质。顾佳出演过多部影视剧和舞台剧，《芳》剧为女一号，她的风格是通里彻外的安静，这种安静又是一种内在力量。婆婆说她没有脾气，没有脾气就是力量，世上哪有全顺心的事，她能没脾气就是内力。

　　会云的第二次妻德表现，是婆婆的引导，她在地毯厂工作，一月千元工薪。玉滚看到孩子们尽吃冷饭，和校长商量着办个食堂，学校没钱雇人，玉滚只好求妻子，妻子不同意，一千块钱好歹能补贴家用。言外之意，三十块钱孩子吃奶钱也不够。这是生活困境，家庭主妇不能不考虑。那算是一次“脾气”。婆婆说会云啊，原来你也有脾气呀。你不去也可以，我去当厨娘。善良的会云立即让步。她怎能让年老的婆婆去劳顿?为了扶持丈夫，她只能放弃“优厚”的待遇，自己去为孩子们做饭。这一情节不仅传递出会云夫唱妇随，也传递出孝道的力量。这是久违了的家庭氛围。会云也是个现代女子，但为了爱情，她可以做到和而不同。谁不想让丈夫大把的钱拿回来，到外出豪迈地消费一把?可是会云能耐得住寂寞，扛得起窘困。她没有太多欲望，本分、贤惠，恰如静静绽放的紫丁香。绽放的时候，她自己并不觉得灿烂。男人建设世界，女人守护世界，他们是最美的一对。

　　善者，有德者，也是世间的使命者，承载者。仿佛上帝一再考验他们的耐力。会云带着孩子拉教材，途中失事，孩子遇难。会云摔晕后醒过来，找到孩子吓蒙了!当丈夫赶来时，她才哭出声来。也许所有的人都以为她会向丈夫发泄怨气，没钱结婚可以不要钱，学校没有厨娘可以义务劳动，可是，孩子没有了向谁要去?这是常规思维。可是，会云却甩开手打自己的脸，她歇斯底里地向丈夫忏悔：对不起，都怨我，我没有护好孩子，都怨我，都怨我……

　　她的逆思维突爆，观众身临其境，一片呜咽!把剧情推向情感的高潮，久久难以控制。这是一个女人的独语，她独语一个女人的生命世界。爱的本质是奉献，是顺从，是包容，是永远觉得自己还做得不够!爱是她生命的全部。正是因为爱，她不为虚荣而活着，只是快乐而存在。正如剧中歌词：

　　如果你渴求一滴水/我愿倾其一片海/如果你要一片枫叶/我给你整个枫林和彩云/……

　　一切有品质的艺术都是表达生命的大学问。演员顾佳生动地完成了这一命题。她的整体过程是安静、贤德、无怨无悔，到最后的大爆发，积蓄了如像火山喷发的力量，给了观众极大的震撼。这是顾佳在《芳》剧中的艺术成就。

　　《芳》剧，无疑是成功的，我以为它是主旋律作品的出路。编、导遵循着艺术规律，视点直入人性，人情，人心的塑造，任何艺术形式，人是中心，人是太阳，人的形象塑造成功，剧作就成功了。《芳》剧没有粉饰生活，没有回避贫困，正是真实地表达了中国人在困境中的自我完善，自我建设的顽强精神。人物线条，人物感情都十分流畅，人物的文化心理各有侧重，演员处理得合情合理。编导从张玉滚身上，透视出了文化厚度，从张玉德的家庭中感知了，母慈、子贤、妻德的整体氛围，也从老校长身上透视出中国传统士人的气节和傲岸。全剧有一种传统文化的回归感。这是当下至关重要的文化引领。《芳》剧是有文化厚度的一部剧作。编、导不仅有“心眼”而且有“灵眼”。剧本的细节与大情节浑然一体，没有拼贴感。导演很会渲染气氛，给演员提供了丰富的表演空间，使他们发挥得淋漓尽致。

　　另有几个细节需要商讨。比如，黑虎庙村没有公路，孩子们没见过汽车，更没见过摩托，应该说摩托车的到来，孩子们最好奇，这儿热闹场面比较真实。

　　再一点是，玉滚孩子遇难，最难过，最尴尬的是老校长。应该给老校长一场自我发泄情绪的戏，然后抹干眼泪，稍稍平静再见玉滚。这样老校长的感情线条就丰满了。

　　另外稍有遗憾的是，玉滚娘在医院去世，玉滚一路上闪回母亲的场景，已经是动感场面，当他进了病房，母亲的病床已经空了，床柜上放着母亲临终时包好的饺子……静场，曲终人散的伤感!这样感情会是个高潮，会促进观众流泪。玉滚只是茫然若失的眼神，哀大于伤痛。从剧情的动、静搭配来说，女儿失事刚刚痛哭，母亲去世静场处理更有力度。这是感情线条。从场景设置，母亲死在病床上还没走，不合常规。如果场景是个大空、大静，会更揪人心。当然，影视艺术就是个遗憾艺术，作品上升到形而上的境地，这些技术性问题就是皮毛了。一家之言，谨供参考。

　　2023年9月8日 净心斋
 

　　

　　作者简介：陈亚珍，女，山西昔阳人。中国作家协会会员，山西省女作家协会副主席，国家二级编剧，原《乡土文学》副主编。主要作品著有长篇小说：《碎片儿》《神灯》《十七条皱纹》《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》《风语》。长篇纪实文学《陈荣桂与陈永贵》《谁在守约》《孤独的回响》。散文集《玫瑰：撒下一地殷红》《坐在时光的角落里》，电视剧：《苦情》《路情》《唢呐魂》《地委书记》《土岭纪事》等。作品曾获“赵树理文学奖”，“北方地区优秀图书奖”，“全国音乐剧灵芝奖”，“华北地区电视剧三等奖”，“山西省电视剧一等奖”。《小说选刊》全国短篇小说征文一等奖，《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》获2012年中国小说学会排行榜长篇小说第四名，2013年两次被全国图书推荐委员会推荐为200本及300本好图书之一，第九届茅盾文学奖入围作品。

编辑：刘娜