周迅带着沉甸甸的现实而来,给出直白的女性议题
《不完美的她》向所有女性给出了更直接、更戳心的议题——怎样对家暴说不,怎样做自己精神世界的大女主。
层次感丰富的女性角色在国产都市剧里太稀缺了。或许正是这一点,让周迅在《不完美的她》里显得尤其难得。她呈现的不仅是表演技巧层面分寸感和感染力的兼得;更重要的是,当她携手一众女演员出现在剧中,镜头凝视并唤醒了的其实是现实山丘里被掩藏的女性价值。
《不完美的她》日前在视频平台上线。该剧购买了日剧《母亲》的版权。原作被誉为催泪神剧,泪点系于一对非正常关系母女的情感羁绊。本土化后,《不完美的她》也围绕一对特殊母女展开,林绪之和穆莲生,两个童年甚至人生都支离破碎的人,拼在一起:你缺失的母爱,我补;我遗失的童年,希望你能拥有。
但新剧又不止于一个相互治愈的故事。周迅带着那些沉甸甸的现实而来,向所有女性给出了更直接、更戳心的议题——怎样对家暴说不,怎样做自己精神世界的大女主。
情绪上的距离感,让演员贡献了克制又精确的表演
故事里的林绪之是个自带神秘感的人。她拥有养母爱的庇佑,也有工作上十多年朋友的帮衬,可她也始终活在封闭的内心世界里。记忆的碎片和身边不间断出现的线索,都在催促她去寻访童年的失落往事。途中,她偶遇一个孩子,似曾相识的感觉让她们“一眼认出了彼此”——都是在家暴中受过伤的人。一场大火后,林绪之从火场抱走了孩子,七岁的穆莲生从此改名林小鸥,一大一小以母女相称。
曾在家暴中受伤的女童,长大成人后对“世界上另一个我”施以援手,这是故事的核心。多重棱面,则是人物的弧光。林绪之身上既负载着时间的分量——从过去的受害人到今天的施救者,身份的转变隔着30年;情与法的交错更加重了角色的复杂性——非法“诱拐”与善意保护相撞是难题,如何面对先后灌溉过生命的显性或隐性的母爱,也是难题。
有一场情绪的暗流、表演的满弓,让女主角错综的内心一览无遗。林绪之第一次踏足钟惠的小理发店,对于尚未认出生母的她,能如此不设防地走进陌生人的领地,是出于母爱。在里屋,她看见了走失的孩子熟睡的模样,放松下来的一瞬,逆光迎着面部,她脸上泛起的柔和是保护欲的外露。随钟惠转到日常营业的外堂,林绪之不自觉提起自己的童年,眉宇间,破釜沉舟的母亲消失了,取而代之是个在记忆迷宫里打转的孩子。从强硬的母亲到不自知的孩子,转变在周迅演来,最大幅度不过是牙齿从内咬住嘴角、右手拧住左手背的肉。与她所述童年的惊涛骇浪相比,太过微不可察。这段既自我又带着他者“钝感”的叙述,在弹幕里激起了满屏点赞。
十多年前,周迅已拿下华语电影重要的表演奖项,有人问她:“提高空间在哪儿?”她答:“什么时候找到一个口子,就进去了——这是特别哲学的一个东西。”在林绪之身上,“这道口子”是人物受到童年伤害后与世界保持的距离。因为距离感,林绪之边寻找边逃离、想要爱又怕被爱的形象,有了情感的落脚。
探讨现实中女性群体的价值观,是剧本真诚的意义
表演的成功,同样适用于其他女演员。惠英红饰演的养母,人前强硬,可一旦面对绪之,强大的气场立刻散去,她爱得小心翼翼。赵雅芝演的生母,看似隐忍、牺牲,带着15年牢狱留下的唯唯诺诺,可气质上的一尘不染又在暗示一切还另有隐情。
在这部总共22集、每集35分钟的短小网剧里,精准的表演能缩短观众对人物认知的过程,更有助于在短时间里捕捉到剧本传递的充沛信息量。是的,相比日版原作,《不完美的她》试图成就更为庞大的野心,尽管需要为之付出削弱情感的代价。
剧本刻画了种种母亲形象,并借林绪之的台词摆出态度——不是所有人都有资格做父母的。父母给孩子的爱,并不是无偿的,孩子给父母的,才是。只生不养的行为,让被嫌弃乃至被抛弃的穆莲生们,即便长大后成为独立的林绪之,也会一辈子活在对自我的怀疑中——是我做错了什么吗,不然为什么要受惩罚?
剧本更从母亲破题,希望围绕现实中女性群体的价值观,激荡出一次真诚的讨论。于是人们看见,剧中的女性角色,拥有少见的梯度:有受欺凌的女童穆莲生,有麻木的成人穆静;有对“母亲”涵义确信又坚定的袁玲,也有对婚姻根本一片茫然的林亦之;有从职场到情感处处希望有人指引的林果之,也有在事业上独立自信、但在两性关系上总会切换成“被怜爱”模式的高山……这些女性没有一个相似的,也没有一个是完美的。她们坚强,也脆弱;隐忍,也勇敢;独立,也渴望倚赖;天真,又难得天真。
《不完美的她》把生活里许许多多的“她”裂变成不同的镜像,让她们在剧中彼此提点。林绪之告诉女孩,“你一定要学会求救”“你永远别把讨好他人当成一种习惯”。医生敲打林亦之,生育既不是一段感情的必需,更应该值得所有人像珍视生命一样审慎对待。
凡此种种,一旦观众从中照见自己的影子,从而重新审视作为父母的责任感,重新打量两性关系中不对等的付出与收获,重新从人性沉疴里打捞自我价值,那么《不完美的她》促成的,便可能是一些女性价值的重塑。首席记者 王彦