书写北方大地命运的交响——迟子建谈新作《烟火漫卷》

　　【热点观察】

　　光明日报记者 韩寒

　　迟子建 1964年生于漠河。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字，出版有九十余部单行本。主要作品有：长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》等。曾获得第一、第二、第四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖，澳大利亚“悬念句子文学奖”等文学奖。作品有英、法、日、意、韩、荷兰、瑞典、阿拉伯、泰、波兰等海外译本。

　　《烟火漫卷》新书发布会现场，从左至右依次是许戈辉、潘凯雄、迟子建、李敬泽、格非、阿来。张瑶摄/光明图片

　　作家迟子建最新长篇小说《烟火漫卷》日前由人民文学出版社出版。小说聚焦当下都市百姓生活，描写了哈尔滨独特的城市景观与小说人物复杂的命运，捕捉到哈尔滨这座城市的独特气息。

　　近日，在北京的一家酒店里，记者对迟子建进行了专访。在一个小时的交流中，她谈了新作《烟火漫卷》，谈了她一贯珍视的天上生灵与人间烟火，谈了她笔下的女性形象，谈了旅途中所见的浑然一体的风与云，谈了文学对“美”的永恒追求。

　　1.“作家需要穿一双舒服的鞋，用脚去丈量能够企及的大地”

　　迟子建近照 张瑶摄/光明图片

　　问：为何在《烟火漫卷》中，会将“寻子”作为主题？

　　答：“寻子”作为主题，这一表述不太正确。“寻子”不是主题，而是长篇小说的线索，是作家的有意为之。它将发生在主角身上的上山下乡、恢复高考、知青返城、改革开放等历史事件与当下现实联结起来，将哈尔滨百年间发生过的日俄战争、抗日战争、犹太人迁居等历史事件与今天的城市发展联结起来，将山川自然、大地生灵与城市风貌、人间烟火等联结起来，是一个贯穿全文的结构。与我过去诸多作品一样，《烟火漫卷》其实写的还是北方各类人物的命运交响，写大历史环境下城里的人、小镇上的人，中国人、犹太人、俄罗斯人后裔和日本战争遗孤等种种人。

　　问：主角刘建国，弄丢的不是自己的孩子，而是好朋友于大卫的孩子；行文至结束时，刘建国发现自己也是一个被领养的孩子，为何会做这样的安排？它对人物的命运与性格会产生怎样的影响？

　　答：我们在寻找别人的时候，其实往往不知道自己也可能是被寻找的对象。你能确切知道自己的来历吗？从生命的自然属性上，我们来自父母；从精神层面来讲，我们有另外的来处。文中的“寻找”既指血缘关系上的寻找，也指精神上的寻找。

　　在写刘建国寻找孩子前，我在开篇埋下了一条线，将他的身份设定为被中国夫妇收养的日本战争遗孤，在最后揭晓这个谜底，让大家知道这是一个身世也很凄惨的人。他的一生已如交响乐里悲怆的一章，因为丢了朋友的孩子黯淡无光，而他的命运则更为悲怆。这种悲怆是历史造成的，是战争造成的。我其实对他是满怀同情的，正如文里所写，生命本身是无罪的。

　　问：写寻亲的同时，您也写到城市改造与发展、下岗职工生活、出狱人员再就业、传统文化在城市面临的困境等，也自然而然地从犹太裔、日本战争遗孤当下的处境探寻哈尔滨曾经的历史。您认为，作为一名作家，该如何描写现实，观照现实？

　　答：我的确写到了这些。不知道你有没有注意到，在写黄娥这个女性时，交代她为什么来城市，是因为陆路交通替代了水路交通，影响了她的命运。这是现代化进程中必不可少的环节，代表着工业文明对自然的侵蚀，代表着一种诗意生活的终结。在写作时，我力求做到每一处笔墨都是有用意的。你读出的这些方面，对我而言，最大的挑战就是将它们进行融合。每一个人物必须要承载于他/她而言适当的内容，符合角色身份和年代特征，这是有难度的。长篇小说需要细节支撑。这样的作品，才会是一个血肉丰满的作品。

　　描写现实的前提是熟悉现实、掌握现实。作家需要穿一双舒服的鞋，用脚去丈量能够企及的大地。我特别喜欢看雨后的云，那种绚烂、热烈，那种融合碰撞、千姿百态，简直是一个极其复杂的生命世界在眼前铺展开来。看过之后，下笔的时候，心里会有无限风云。

　　在这个基础之上，还要有心灵世界的深度，要有洞察力。否则再五光十色的生活，也不可能展现出来。这种深度，是需要通过读书、通过审美的提升、通过对艺术优雅诗意的表达，甚至通过悲悯情怀来造就的，以此实现对现实生活美好的照映和升华，使世界变得有情有色。

　　2.“人生复杂、人性复杂，善恶交织，我笔下的人物，没有绝对的善，也没有绝对的恶”

　　问：在文学作品中对“善”有所向往，对“恶”有所挞伐，对不公有所矫正，似乎是您表达自身义理观念的一种方式。您认为，文学于现实而言有何用？

　　答：“救赎”是我的作品一贯关注的主题。与大自然雨雪交加一样，人生复杂，人性复杂，善恶交织。我笔下的人物，没有绝对的善，也没有绝对的恶。人需要有赎罪感，或对历史，或对人生，或对自然，我们总会在不经意间犯下这样那样的错误。我希望笔下的人物，在他们的晚年能够实现灵魂的救赎。比如，《烟火漫卷》中偷婴孩的煤老板希望以物质补偿刘建国，把自己公司百分之三十的股份给刘建国，而刘建国想要补偿的却是武磊，实现精神的救赎，用自己的余生去陪伴武磊。在结尾处，我没有写武磊接受不接受、原谅不原谅刘建国，只是写月夜之下两个男人的哭声，写更加热烈的劈柴燃烧的声音，写出命运的苍凉感，人生的孤寂与隐隐的暖意，我觉得这是对这个长篇而言最好的结局。

　　问：女主角黄娥看似不忠，丈夫亡故后，却发现自己对丈夫怀有愧意，发现往日平淡的日子埋藏有温情，甚至愿意为他赴死。您如何看待黄娥？她与您往日故事里的女主角，有哪些相似，有哪些不同？您笔下的女性，都有哪些共同的特征？

　　答：黄娥是一个“自然性”的人物。我在中篇《逆行精灵》里写过类似的一个人物。这种人只有在远离城市、贴近大自然的地方才会出现，她是精灵的一种。只有在船上，在雾蒙蒙的时刻，在单独送人的时候，她的情欲才会被唤醒，会渴望别的男人的怀抱。她会向丈夫坦承自己的越矩，在他死后又有为他赴死的决心；她想给杂拌儿寻觅一个负责任的养父，一条一条列出她身后杂拌儿需要注意的事项，这是身为母亲的天性；在来到哈尔滨，遇见翁子安之后，她又没有了赴死的勇气，她是一个很复杂的人。本质上，她是一个自然纯朴、更接近人的本能和本性的人。这种自然性的人是怎么终结的？高速路兴起后，水路不通航了，被陆路交通取代了，她人生的航船也就停泊了。

　　我写过很多女人，每个女人都不一样。若说从整体上来看有什么共同特征，大概她们都是有尊严的人。

　　3.“希望我的《烟火漫卷》，能够给读者在人生的旅途中，送去微光”

　　问：书名《烟火漫卷》里的“烟火”，是否就是人间烟火的意味？

　　答：这个解读是对的。除了人间的烟火，还有天上的烟火和地下的烟火。天上的烟火是“小鹞子的烟火”，比如晚霞。地下的烟火是“卢木头的烟火”，是另一世界的烟火。卢木头虽然葬身鹰谷，但他的帽子被鹰衔着，悄无声息地来到哈尔滨，在妻子眼前重现，一个死去的人以这样的方式“重回人间”。关于人间烟火，这部小说写了哈尔滨的夜市、早晚高峰的车流人流、炖锅里热气腾腾的炖菜、护送车上垂危的病人……这些都从不同侧面告诉我们生命浩瀚，万物有灵。

　　问：作家苏童曾评价：“大约没有一个作家会像迟子建一样，历经二十多年的创作而容颜不改，始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，一种晶莹明亮的文字品格。”这一次，《烟火漫卷》如何达成它对美的追求？

　　答：如何实现对美的追求？在《烟火漫卷》里，我没有把死去的人仅仅装进骨灰盒，而是“葬”在了另外的天地。如卢木头葬在了鹰谷，刘光复骨灰的一部分被撒进了松花江。这都是他们灵魂该去的地方。

　　一个好的作家，从文学层面来说，不能贸然把死去的人仅仅装进骨灰盒，而要让骨灰有所归属。我们可以把骨灰写得像雪花一样漫天飞舞，同样我们也可以将生灵写得像尘埃一样在人间飞卷，变成物质世界和精神世界能看得见、感受得到的事物，这便实现了文学对美的追求。除此之外，在犯了罪的人身上，能看见一刹那的美好，哪怕如烟火般短暂，这也能够实现对美的追求。

　　在后记里，我写下这样的文字：列车经过小城时，不知什么人在放烟火，冲天而起的斑斓光束，把一个萧瑟的小城点亮了。我觉得，这是穿行在人间所遇见的一个特别美好的瞬间。在无边无际的黑暗中，仿佛看到了从地壳深处喷涌而出的绚丽花朵。这种从绽放就宣告结束的美好，摄人心魄。

　　因此，回到哈尔滨后，我给小说中的刘建国，放了一场烟火，结束了他在小说中的旅程。旅途中所见的烟火之美，虽然短暂，但有的时候，却是永恒的。希望我的《烟火漫卷》，能够给读者在人生的旅途中，送去微光。

　　《光明日报》（ 2020年09月23日 13版）