真正的阅读就是给精神洗次澡
谁都会承认,阅读是很有用的事情,我们可以一口气列出很多条理由来证明阅读带来的好处,比如增长知识、陶冶性情、提高人文修养、训练逻辑思维能力,等等。
一个人的成长与阅读有着密切的关系,教育首先就是从学会阅读开始的。现代社会完全建立在阅读的基础之上,它要对每一个孩子提供义务教育,也就是让每一个孩子学会阅读,这是一个现代人的起点。我们对阅读的重要性还有什么怀疑吗?但是,仍然有人可能会远离阅读。我不仅指的是那些大字不识几个的人,也指那些对阅读根本不感兴趣的人,而后者在现实中并不少见。也有人说,他们不是在现代社会里照样可以活得很好,有的甚至比酷爱阅读的人活得还要好吗?比如实践经验也能让人获取知识。我认为阅读的不可替代性,应该在于文字。文字是一个专属于人类的独立世界,阅读是一个人与文字相遇相知的时刻。一个人只有通过阅读才能进入到这个世界,去领会文字世界的奥秘和精彩。
能够阅读中国文字是一种格外的幸福
中国的文字又称汉字,毫不夸张地说,它是世界上最优美的文字。语言学家说,世界上的文字主要分两大类:语素文字和表音文字。在当今世界所使用的文字中,只有中国的文字属于语素文字。这就是说,中国文字系统中的每一个汉字,不仅是声音的符号,而且还表达辞义。而中国文字在数千年的使用和传播中,每一个文字的辞义又在不断地丰富和扩展,每一个文字都承载着历史的文化符码。
因此,对于中国的文字,识字仅仅是第一步。当你认识一个字了,有可能还不识得这个字的“庐山真面目”。只有在不断的学习和阅读中,你才会逐渐了解文字丰富的内涵。也只有当你掌握了文字的丰富内涵后,你在阅读时面对这些文字也许才会产生更多的联想,因为那一个个安静躺在纸上的文字就像是一个个蕴藏着巨大活力的信息库,走进每一个字都会让你浮想联翩。
印度前总理尼赫鲁曾经这样形容中国的文字:“它的每一个字,都是一首优美的诗,一幅美丽的画。”我们千万不要轻看了中国文字的独特之处,虽然每一种文字都是供人阅读的,但我以为,能够阅读中国的文字是一种格外的幸福。我特别愿意在一种漫不经心的阅读状态下,去体会文字的奥妙,去琢磨字词之间的文化内涵,并从中获得一种哲理的启迪。
用心灵的触觉去感受文字的肌理
能与文字相遇相知的阅读才是真正的阅读。那么,阅读是什么呢?在我看来,阅读是人的一种“内感觉”,内感觉是相对于人的视觉、听觉、嗅觉、触觉等“外感觉”而言的。“外感觉”与我们的外在器官相关,眼睛、耳朵、鼻子、四肢,而“内感觉”的器官是人的内心。
人的内心关乎思维,也关乎情感与意志,但它在解剖学上又不存在。所以我要说,内心是一种不存在之存在,因为每一个人都会感觉到它的存在,它就是这么神奇。它是人的一种无形器官。有一个词语叫“心灵”,是对这种无形器官最恰当的描述。因此也可以说,阅读是心灵的触觉。
现代社会被太多实用性的东西所纠缠,被太多欲望性的东西所迷惑,而这些纠缠和迷惑主要作用于我们的“外感觉”,所以我们多半对心灵的触觉变得很不敏感了。我们应该进行一些心灵的阅读。心灵的阅读不是在用眼睛,而是在用我们心灵的触觉。
毫不夸张地说,很多人的阅读不能叫真正的阅读,只能叫读书。读书仅与学习有关,虽然学到了知识,学到了人们需要的东西,但它刺激不了心灵的触觉。对于很多不懂得真正阅读是什么的人来说,心灵的触觉经常处在荒废不用的状态,长此以往,心灵的触觉变得粗粝、迟钝,难以体会到文字带给我们的精神愉悦。所以我们应该努力倡导真正的阅读,开启我们心灵的触觉,用我们心灵的触觉去感受文字的肌理,去进行一种精神的探险,去触摸世界的另一面,那是与我们的世俗功利毫无关系的另一面。
我记得自己刚刚上小学一年级,就迫不及待地找来大人读的“字书”(那时孩子们把自己读的连环画之类的书称为“图画书”,大人们读的书称为“字书”。因为大人读的书只有文字没有图画,在孩子们眼里“字书”是深奥无比的世界,能够读“字书”则是一种身份的象征,如果看到哪一位孩子捧着一本“字书”在读,马上会对他肃然起敬)。先是从书中寻找自己认识的那几个字,慢慢地就开始跳着读了,对于还不认识的字,不得不采取连蒙带猜的方式。蒙对了,就明白了书中的意思,心中格外高兴。
我过去一直相信“知识就是力量”这句话的分量,一直认为阅读就是为了学习更多的知识。的确我也从阅读中学到了很多的知识。但随着阅读经验的积累,越来越发现阅读不能等同于学习,阅读不仅仅是要从书本中获取知识,有一些东西比知识更重要。
这就涉及阅读的真谛。阅读是一种精神的洗涤活动,更通俗地说,阅读就是给精神洗一次澡。阅读会让我们感到心旷神怡。古往今来,许多人都把握住了阅读的真谛,从而在阅读中获得乐趣。
诗人陆游因为爱读书在历史上留下了美名。他住的房子被称为“书巢”,因为他的房里到处都是书,桌子上摆的是书,柜子里装的是书,床上堆的也是书。他一生写了九千多首诗,他有好多诗都记载了他在阅读中获得的乐趣,而且他是真正体会到阅读真谛的诗人。他说:“少年喜书策,白首意未足。幽窗灯一点,乐处超五欲。”“书生习气重,见书喜欲狂。”“床头亦有闲书卷,信手拈来倦即休。”
苏联作家高尔基也是一个对读书真谛有着深刻体会的人。他对读书有很多精彩的见解。他说过:“书籍使整个大地、整个世界充满了对美好事物的向往。”他还说:“书籍像童话里那些奇异的鸟儿一样,歌颂生活的丰富多彩,歌颂人们追求善和美时的大胆和勇敢。我愈是读得多,心里愈是充满了健康和振奋的情绪。我变得更沉着,更有信心,工作得更有条理,对于生活中的屈辱就更不介意了。”高尔基不是说他读书学到了什么有用的知识,而是说他的灵魂受到了感动,有了一种善的冲动,当读书触动灵魂的时候,那种境界是非常美好的——这才是真正的阅读。
文学阅读能更深入地触摸到文字的奥妙
中国文字的独特之处能够让我们更直接地抵达阅读的真谛。古人说过:“字小乾坤大。”小小文字却包蕴着天地万物,阅读就是要在这个“乾坤”里神思遨游。不可否认,在很多情景下,人们是带有直接的功利目的或实用要求去读书的,并不会在意文字这个大乾坤。虽然我经常要为了解决某一个实际问题而去翻阅书本,但我愿意拿出更多的时间去进行一场不带功利目的或实用要求的阅读。
从一定程度上说,阅读文学作品大概都是不带功利目的的,是一种真正的阅读。文学从本质上说没有实际的用途,不直接指向物质功利。但恰好是这一点,使文学能够更深入地触摸到中国文字的奥妙之处。
不仅如此,文学还能够以丰富的想象力将中国文字的奥妙之处发挥到极致。作家其实就是特殊的文字工作者,他们像魔术师一样充分展现文字的魅力,同时又像精密仪器加工师一样将文字打磨得更加优雅精美。优雅的文字是承载民族的文明精华和精神内涵的文字,这一切将构成文学的精神内涵。也就是说,文学的优雅文字能够使语言超越现实性所指的约束,彰显出文字能指中所蕴含的文明精华和精神性品质。由此也证明了一点,文学性是依附在文字上面的,阅读优秀的文学作品会得到优美文字的熏陶,又能在文字的引导下领会文学性的艺术魅力。
如此说来,这种不带功利目的的阅读并非没有用处,而是用处非常大,也非常深。它大到能关乎民族文化的传承,深到能触动心灵。我们不妨多一点不带功利目的的阅读,无论是文学书籍,还是其他文化类书籍,在这样的阅读中,纯粹与中国的文字相遇相知。通过这样的阅读,会让我们的心灵触觉变得越来越敏感和活跃,从而我们的精神世界就会越来越丰富多彩。
中国的文字是一份值得我们深感自豪的精神瑰宝,就让我们以阅读的方式,向中国的文字致敬吧!(作者:贺绍俊,系沈阳师范大学特聘教授)