【组图】106岁马识途封笔 最后一本书写了近40年

工作中的马识途。

马识途封笔之作《夜谭续记》。

　　“我年已一百零六岁，老且朽矣，弄笔生涯早该封笔了，因此，拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机，特录出概述我生平的近作传统诗五首，未计工拙，随赠书附赠求正，并郑重告白：从此封笔。”7月5日晨，106岁文坛巨匠马识途发出一纸“封笔告白”，轰动文坛。他的最新小说《夜谭续记》一时间洛阳纸贵，人们在为其封笔惋惜的同时，也尊重这位百岁老人的决定。正如著名作家阿来所言：“我们虽遗憾，但是祝福！”

　　能让马老下定搁笔的决心的《夜谭续记》究竟是一部怎样的作品？全书27万字，是一本川人川事的传奇故事，“创作过程与其姊妹书《夜谭十记》近似，也经历了近四十年的曲折历程。”马老说。

　　“潜伏”多年 川版《十日谈》横空出世

　　《夜谭续记》是《夜谭十记》的续写。38年前，也就是1982年，67岁的马识途在人民文学出版社当时的总编辑韦君宜的推动下，出版了《夜谭十记》。

　　年轻时在县政府当小科员的马识途，听过许多新鲜的故事，一直难忘，“我还在小衙门和机关里结识过一些科员之类的小人物，这些小人物，像他们自己说的，既无福上酒楼大吃大喝，又无钱去赌场呼吆喝六……只好三五结伙，到人家家里去坐冷板凳，喝冷茶，扯乱谭，摆龙门阵，自寻其乐。我有幸被他们引为一流，在他们结成的冷板凳会上，听到了我难以想象的奇闻轶事。”1942年，马识途开始创作《夜谭十记》。“《破城记》的前半部分《视察委员来了》是第一篇，《盗官记》那时已经写了一些了。”而当时的马识途，正在上演真实版《潜伏》，他就是名副其实的“余则成”。在地下工作中诞生的《夜谭十记》，注定命运多舛，被焚毁、被收缴，直至1979年，凭借惊人的记忆力和创作力，马识途开始了《夜谭十记》的第4次写作，于1982年夏天完成。从起笔，到收尾，漫漫40年。

　　1982年，《夜谭十记》出版。首印20万册，随后还加印。拿到书时，马识途满心欢喜，在这之前，《夜谭十记》变成铅字，还是在一张油印纸上，而且只有其中一章《破城记》。那一天晚上，马识途踏踏实实地抱着书睡了个好觉！想当年，偷偷摸摸写了这些故事，还提心吊胆不知藏哪儿才好。

　　《夜谭十记》火了。韦君宜专门到成都来“编”马识途，“马老啊，你从事地下工作那么多年，跟三教九流都有接触，《夜谭十记》反响这么好，你不如把你脑子里还存有的那些千奇百怪的故事拿出来，就用意大利著名作家薄伽丘的《十日谈》那样的格式，搞一个‘夜谭文学系列’。”韦君宜这一说，马识途“蹭”地一下从椅子上直起身，马上在他的记忆库里搜索，一口气说出十个故事的题目和几个故事的梗概，韦君宜很高兴，两人当场商量先出一本《夜谭续记》。“我是脑子发热！”很多年后，提起那日，马识途仍很激动。

　　几写几停 这回“子弹”飞得有点久

　　说写就写，很快马识途就动笔写了故事提纲。不幸的是，韦君宜突然中风，马识途少了这位老友的电话“监工”，再加上公务繁忙，写作就放下了……

　　这一放，就是三十年。前面出版的《夜谭十记》也随着岁月流逝，逐渐淡出读者的视线。2010年，导演姜文的一声“枪响”，将《夜谭十记》中的《盗官记》改编成电影《让子弹飞》搬上银幕，一上映就燃爆，创下了当年的票房神话。“别着急，让子弹再飞一会儿！”这句片中的经典台词，仿佛也成了《夜谭十记》重归视线的精彩注脚——沉寂也好，火爆也罢，不着急，马识途从来不着急。但经典就是经典，作为这个电影的原著小说《夜谭十记》，也附会于《让子弹飞》“飞”了起来，几个出版社争着出版，连台湾出版商也来凑热闹，出了一版繁体字的《夜谭十记》。

　　“我脑子又发热了！”马识途想起了他和韦君宜的约定，而此时，韦君宜已离世8年。“我要把它写出来，算对韦君宜迟到的纪念。”

　　还是说干就干。但刚刚提笔写了“缘起”，马识途又把笔放下了，“一是被琐事耽搁，二是我都90多岁了啊，人家那些著名的老作家早就不写了，我一个半路出家的，还写这些干啥？”这时的马识途，在女儿马万梅看来，已是老顽童的性子，“突然有了兴致，突然又没了。像小孩儿一样，要有人鼓励，有人哄。”马识途也坦白这些任性，是因为觉得自己不是神。

　　在准备不写时，各种奖项却接踵而至。2012年，“首届东方文豪终身成就奖”；2013年，“巴蜀文艺奖终身成就奖”……马识途突然惭愧了，于是就有了那句广为流传的获奖感言：“在文学创作上，我没有终身成就，只有终身遗憾。”马识途觉得自己浪费了好多积累下来的素材，没有写成好的作品。后来，马识途的几位朋友都纷纷宽慰马识途，“你不写鸿篇巨制，你讲故事嘛。供大家遣闲时、消永夜。”听了朋友的话，这个老小孩又一次“脑子发热”，开始着手《夜谭续记》的写作。

马识途书法作品。

马识途在新作上签名。

　　笔耕不辍 病榻旁写作吓退癌魔

　　再执笔，已是2017年。马识途已经103岁了，这一次，他打定主意要一写到底。但老天爷就是那么爱开玩笑，没写多少，癌症第二次入侵马识途。住进医院的那一刻，他突然惶恐，“我的书稿怎么办？”

　　上一次患癌，是2001年。“那次是肾癌，割了一个肾才好。”马识途一边自嘲“孤圣（肾）人”，一边对自己能战胜病魔拍手称快。万万没想到的是，肺癌又来了。在医院，马识途每日接受各种检查，看着各种液体，一点一点滴入自己的身体，他感觉冷的同时，创作的热情似乎也被浇灭。“他那个时候一直问医生，是不是不行了？医生和我们给他说没得事，没得大问题，他就是不信，就觉得人都躺下了，你们还在瞒我。”马老的女儿马万梅明显感到了父亲的猜忌，“怎么劝，他都听不进去，可总得阻止他胡思乱想。”一天，在跟父亲又一次说不通讲不明之后，马万梅的倔强劲儿也上来了，冲回家，把马识途入院前写的《夜谭续记》书稿全部抱进医院，“你说了要把这本书写完的，你倒是把它写完啊！”激将法真管用！马识途一看到那些书稿，顿时振作起来，“对，我说了要写完的。”

　　从那以后，马识途的病房画风就是这样的：他趴在病榻的小桌上，左手缠着纱布，右手握着钢笔，在稿纸上拼命地写。“他当时的感觉就是时日不多，所以随时都在写，生怕写不完就走了。”提及父亲病中创作之事，马万梅很是敬佩。

　　“医生护士看到我，都觉得这个人干啥哦，生了病不休息，还一天写写写。”马识途说他当时经常想起司马迁发愤写《史记》的故事，“有什么好奇怪的嘛？我就是要发愤而作，就是要和病魔战斗到底，正像当年我做地下革命斗争不畏死一样。”“战士”马识途分分钟上线，马万梅觉得：“这事儿稳了。”

　　住院半年，马识途写了半年。2018年1月24日，马识途出院，《夜谭续记》初稿写成。更令人惊喜的是，医生告诉马识途，经过治疗，肺上那个肿瘤阴影竟然看不到了。马识途有些小得意，逢人便说：“咋个，癌魔和我斗，落荒而逃了吗？”

　　原汁原味 四川方言“难倒”外省编辑

　　初稿出来了。《夜谭续记》延续了《夜谭十记》四川人用四川话讲四川故事的风格，因为写得急，马识途没有在第一时间送往出版社，他要女儿马万梅录入电脑，检查并修改。而这个过程中，一些有趣的故事发生了……

　　“我当时已经104岁了，虽然还不是气息奄奄，却也是日薄西山，人命危浅，且和病魔战斗时也消耗了大量精力，已无力对初稿进行再加工再修改了。”马识途找来了帮手，女儿马万梅和作家高虹。高虹曾是《四川文学》的主编，听说马识途要请她帮忙修改文稿，欣然前往，并拒绝报酬。为这事儿，马识途还特别在《夜谭续记》的后记中致谢：“幸得有两个人出手为我解难，才得真正完稿。”

　　作家的书稿不是可以直接交出版社，由专职编辑修改和编校吗？“哎哟，你不晓得，这个书把出版社的编辑‘折磨’惨了！”马万梅笑言，《夜谭续记》是用四川方言写的，马识途特别希望能原汁原味地将四川龙门阵的精髓体现在文中，对四川人而言，读起来自然是小事，但摆到外地的编辑面前，就尴尬了。“都是几校的书稿了，他们读起都恼火。有编辑问我，书里面写了一句‘那个大爷多对的’，啥子叫多对？是不是掉了字没写全？我说，没掉，就是这样表述的，意思是‘那个大爷很好’。”马万梅笑言，这种情况多了去了，比如什么“蜡波头”啊，“耍交”啊，“蜡波头，像蜡一样光亮的波浪式大背头；耍交，就是玩遍嘛，四川人都懂。”但是，别说外省编辑，就连著名作家阿来都直言：“从这本书中，我学到了好些多年来一直没搞清楚的四川话中的字。”

　　正因为如此，马识途坚持要马万梅和高虹来作最初的修改和把关。“她们怎么进行，无须我过问，她们都是四川人，对四川的风土人情、语言俚俗都很熟悉，能做到我提出的四川人说四川话讲四川故事的修改要求。”

　　最终，高虹对文稿某些篇章段落进行了结构性的调整和文字处理，而马万梅，则让马识途大吃一惊。“这个书中，有一篇风格有点不一样哦！”书出版后，马识途常常把这句话挂在嘴边，脸上满是骄傲的神情。“不一样”的那篇，叫《方圆记》，是其中一个讲故事的人“水月庵姑”摆出来的龙门阵，讲的是知青时代，孪生姐妹谢圆圆和谢方方所遭遇的一段嫌贫爱富、姐妹易嫁的故事。“这个水月庵姑就是我女儿啊，这篇是她写的呢！”马识途边说边夸，而马万梅在一旁则连连说：“没有没有，都是按到马老的思路走的，算不得我自己的。”惊喜和宽慰之余，马识途直言：“我女儿似乎带我的文学基因，但是她却拒绝当作家，我有点失望，却也能理解。”本版图片均由马万梅提供（□记者 肖姗姗 ）

　　大咖名片

　　马识途（1915-），原名马千木，重庆忠县人。1935年参加“一二·九”学生运动，1938年加入中国共产党。历任鄂西特委书记，川康特委副书记，四川省建设厅厅长，省建委主任，西南局及四川省委宣传部副部长，四川省人大常委会副主任，四川省文联主席,省作协主席等。

　　1935年开始发表作品。1945年毕业于西南联合大学中国文学系。1961年加入中国作协。著有长篇小说《清江壮歌》《夜谭十记》等，长篇纪实文学《沧桑十年》《在地下》，中篇小说《三战华园》《丹心》，短篇小说集《找红军》《马识途讽刺小说集》，散文集《西游散记》《景行集》，杂文集《盛世微言》，回忆录《百岁拾忆》。

　　大咖封笔之作

　　作为人民文学出版社1983年出版的《夜谭十记》的续作，仍援原例：四川人以四川话讲四川故事。内容为四川十来个科员公余之暇，相聚蜗居，饮茶闲谈，摆龙门阵，以消永夜。仍以四川人特有之方言土语，幽默诙谐之谈风，闲话四川之俚俗民风及千奇百怪之逸闻趣事。

　　马老自评：“虽不足以登大雅之堂，聊以为茶余酒后，消磨闲暇之谈资，或亦有消痰化食、延年益寿之功效乎。读者幸勿以为稗官小说、野老曝言，未足以匡时救世而弃之若敝屣也。”

　　长寿之道

　　◎马老长寿，已是中国文坛的一大奇迹。若问缘由，坊间是这样认定，马老家族有长寿基因，其弟马子超活到了95岁，其哥马士弘活到了105岁。不过，更科学的原因应与马老的养生之道有关，“我好吃，而且每天到了晚上9点，一定要睡觉，一上床，不到五分钟就睡着了，一觉睡到第二天早上！睡醒之后，我会进行锻炼，比如头部运动和自创的体操。”

　　◎马老的作息非常规律，他的一天是这样的：早上6点半：起床、锻炼；早上7点：吃早饭；早饭后，练习书法。“以前眼神儿好的时候，他还要看报，《人民日报》《参考消息》《文艺报》……”女儿马万梅透露，现在马老的视力不大好，看书看报都少了，“但封笔不封毛笔嘛，书法是常常在练的。”

　　◎至于马识途的饮食，他女儿马万梅说并没有什么特别，“他一直很喜欢吃红烧肉，现在吃得少，但是还是要吃。”而除了红烧肉，川菜精髓回锅肉、豆瓣鱼之类的，马老也特别爱吃。“不过现在我们都要求他忌口，所以吃得多的还是一些清淡的菜，而且煮得很软。”

　　◎马识途曾经特别创作了一首《长寿三字诀》，“不言老、要服老；多达观、去烦恼；勤用脑、多思考；能知足、品自高；勿孤僻、有知交；常吃素、七分饱；戒烟癖、饮酒少；多运动、散步好；知天命、乐逍遥；此可谓、寿之道。”