跨越山海的行者

      希腊著名文学家尼可斯·卡赞扎基斯曾两次访问中国，见证了新旧中国的变化，与中国颇有渊源。

　　从文学巨匠到文明交流使者

　　卡赞扎基斯1883年出生于希腊克里特岛的伊拉克利翁市，1902年前往雅典大学法学院求学，1906年以优异成绩毕业。同年，他开始在杂志上发表文章，并出版了人生第一本书。文章《时代病》和富有浪漫色彩的小说《蛇与百合花》都显示出他非凡的文学才华。之后几年，他创作了一批戏剧作品、一部小说及一些散文和评论，并刊登在当地的杂志上。1910年，卡赞扎基斯在雅典定居，成为教育工会的创始人之一，积极参与现代希腊语的保护和推广工作，并开始翻译西欧和古希腊名著，同时继续投身文学创作。

　　尼可斯·卡赞扎基斯。资料图片

　　在现代希腊文学史上，卡赞扎基斯是非常独特的。他在文学、法律、哲学等多领域都有所建树，他的作品深受尼采的影响，很难简单地归入任一文学流派。尽管《荷马史诗》中的长篇史诗《奥德赛》已是举世公认的巨作，他却大胆采用了同名标题，从《荷马史诗》终结之处开始，续写奥德修斯再次投身于新的冒险之旅，以此展现希腊人民不断开拓创新、勇往直前的精神。卡赞扎基斯耗时14年才完成这部拥有33333行诗句的巨作，语言之丰富使该作品被视作记录所有希腊化地区口语的“百科全书”。

　　《苦行》也是卡赞扎基斯最有名的作品之一。整部作品结构紧凑，表达了作者的崇高信仰。他倾注了大量心血，经多次修改，作品直至1945年才问世。2018年，希腊北方国家剧院导演、由《苦行》改编的戏剧作品《苦行者》来到北京演出，这也是卡赞扎基斯时隔多年与中国的又一次思想碰撞。

　　早在1935年，卡赞扎基斯就曾访问中国，并将此行的见闻记录成书。20年后，他再次受邀访问中国，并计划撰写新书《二十年后》。遗憾的是，由于淋巴系统异常，他在返回时感染病菌，终因救治无效去世，未能完成《二十年后》。2007年，卡赞扎基斯所著的《中国纪行》一书在华出版，书中前半部分是首次中国之行的所见所闻所想，展现了作家对人生、国家、民族的深邃思索；后半部分是由他的夫人海伦·卡赞扎基斯汇总了当年访问中国留下的笔记，记载了作者20年后重游中国的情况，弥补了《二十年后》未能成书的缺憾。

　　感知泥土中国

　　对卡赞扎基斯而言，旅行就是人们在地球上散步，或许是在激动人心的时刻捕捉它的美丽，又或许是将它不同的部分保存在梦中，以便在沉闷单调的日常生活中回味；画面在大脑中铺展，色彩斑斓地展现在人们面前，带着香气和美味，引发人们灵魂深处的触觉去碰触它们。卡赞扎基斯怀着这样的心态周游世界，融入当地文化和人民生活。他将旅途中的恩赐流于纸笔间，用文字生动地向世人展现了另一个世界，让读者通过阅读他的书籍漫游、梦想、疗伤。

　　《中国纪行》讲述了一个灵魂在东西方文化的钢丝绳上不断寻找平衡，踏入亚洲、踏入远东感受另一个世界的过程。卡赞扎基斯从一开始就告诉我们，中国不是简单地用看、用观赏就可以了解的；中国需要用听觉、嗅觉、触觉等各种感官全方位感知。“我来这里是为了感官的享受。我不是社会学家，也不是哲学家，更不是游客。”作者将自己视作“一只被驯服的、用5个感官触摸世界的动物”，而中国对他来说“是一片大草原，那里可以放牧我的各种感官”。无论他将要面对的是怎样一幅画面，他的感官都已经准备好迎接一个崭新的国度。他想在中国看到的不只是宏伟的故宫、延绵的长城、磅礴奔腾的黄河，更想看到烟火气十足的日常生活和潜藏在生活里的文化。

　　《中国纪行》封面。资料图片

　　于是，中国的村庄成了卡赞扎基斯1935年中国之行中的一站。“稻谷、棉花、甘蔗、桑叶、茶。从头到脚，无数条深水大河灌溉她。中国是不朽的。在中国这个地方，一切都安详、缓慢、简单……”他在中国的黄土地间俯仰前行，对中华大地上最朴实的一群人观察入微，深入当地的风土人情、寻常巷陌、柴米油盐。但他写游记的冲动并未消解在琐碎的生活中，他的游记中没有景点介绍，有的是截然不同的生活图景和生活气息。经过生活的打磨，文字得以沉淀下来。

　　此行结束，卡赞扎基斯凭借其对中国的敏锐感知，在当时前途未卜的中国大地上发现了世界未来的希望，他向中国给予真挚的祝福：“祝福泥土中国，这是当今世界上唯一一个能使你骄傲地预见未来遥远人类的国家。”

　　希腊克里特岛一景。资料图片

　　遇见现代中国

　　20年后，卡赞扎基斯再次访华，发现自己曾经的祝福似乎已变为现实。这时的中国和1935年的中国已经不可同日而语，作者用赞叹的目光观察，用欣喜的心情记录。他感叹中国的迅速发展带来的交通方式迭代和人居环境改善。他写道：“现在，呈现在我们面前的是通风良好的现代化城市，在玻璃亭子里有交通警察，有汽车，四周有树木和数以千计的自行车。”“我们也到北海散步，走过拱形小桥，登上‘煤山’。……现在这里是绿色覆盖的山丘，到处都是松柏、刺槐和各种花草，山上面是一个漂亮的亭子。”他也赞美不屈不挠的中国人，“我们的导游满怀深情地谈到他的祖父。他说，他的祖父是个不怕困难的人，生活中任何障碍都能克服。像一棵生长的树，根碰见石头，就战胜石头。这样，他的根越扎越深。这就是中国人！”

　　在旅途中，卡赞扎基斯遇见了发展中的中国，也邂逅了中国的哲学和美学，“在博物馆，雕像，白色、黑色的地理图案的陶罐，和我们的出土文物有许多相像之处。”从而诞生了这一名言：“苏格拉底和孔子是人类的两张面具，面具之下是同一张人类理性的面孔。”两种截然不同的文化、两个相隔甚远的国家，在卡赞扎基斯质朴的文字中实现了平衡、和谐、交融。他尊重古老的中国文明，并认真地吸收着另一种文化所包含的各种元素，用极具说服力的语言向后代诠释他的观点。他试图帮助后人理解，东西方文明有差异也有交融，他们是人类共同的文明，是生活在同一星球上的人类共同的财富。