我们懂得你的悲欢

我们懂得你的悲欢

——致杜甫

作者：钱红莉

　　看完BBC出品的关于你的纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》，久不能平静。纪录片导演迈克尔·伍德真是细心，连你的出生地河南巩义都去了，推开那扇斑驳的门，一无所有，唯余一尊石像。

　　你小时的遭际，我竟浑然不知。原来，因为母亲早逝，你是跟着姑母长大的。这么多年，读你的诗，总是捕捉到一种难言的孤儿心态，一个自小缺乏母爱照拂的人，他的内心或多或少有一种挥之不去的孤独。这种孤独的神情，我在川端康成的脸上也能捕捉到，尤其他那双惊惧的眼，一无所有，唯余虚空。

　　著名演员伊恩·麦克莱恩被邀请出镜，他朗诵了你的15首诗，在他灼烁的眼眸里，在他满脸纵横的皱纹里，我仿佛看见了另一个你，沧桑，孤郁，悲凉。这些诗歌大约为哈佛大学汉学家宇文所安教授所译，以英文读起来，仍不失音韵之美。一个又一个西方人，对于唐诗的真挚，对于你的深情，声声断断，遍布于诗句，听着，看着，不禁湿了眼睛。

　　原来，人类的悲欢是相通的，无问西东。如同我听拉赫玛尼诺夫，听马勒，听柴可夫斯基，听勃拉姆斯……然后，一点一点地写出他们的幽深广阔以及不可多得。当我读福楼拜，读屠格涅夫，读托尔斯泰……原来，一切艺术形式对于生命的理解，都是一致的。

　　麦克莱恩平静地对着镜头诵读《奉赠韦左丞丈二十二韵》——一首悲哀至极的诗。我也经常读。可是，听一个西方人读，我仿佛心生一种喜悦，并非鼓盆而歌的超脱——而是为属于古老中国的一种沉痛、悲辛，竟然能在今天为西方人所体恤理解而深感喜悦。中西方文明并非各自生长而一直隔膜着，诗歌这种古老的介质，将不同肤色不同文化背景下的人们的心紧紧地连在一起，相互共鸣与懂得，这怎么不令人喜悦呢？

　　他们将你与但丁、莎士比亚媲美，导演迈克尔·伍德说，在西方文化中，找不到一个与你完全匹配的人物，褒扬你是“一个体现了整个文明情感与道德感的人物”。

　　国内学者常常这么论断，读懂杜甫，也就理解了盛唐之音。我不太苟同。在你的诗卷里，我读到更多的是唐之哀音，是一个伟大朝代渐渐走向衰落的惆怅之音，它迎着长安的夕阳一路往暮晚里去。你颠沛流离的58岁的一生，便是明证。

　　多年前的一个冬天，不知从哪里寻来一部卷了边的《杜工部集》——当时，我租居在一个年久失修的老式小区，呵气成霜，几无取暖设施，每晚，早早上床，将自己裹藏于棉被里，秉灯夜读的，就是这部《杜工部集》。读着读着，忽然对照起你的写作年表，一首首，翻前倒后的，做了一些标注，及至有一夜，何等凄惶悲凉——彼时，而立之年的我，居无定所，想着自己同样半生漂泊无依，仿佛，你幻化成了我的一个至亲，那一刻，你为一个千年后的同路人燃起了微火。一个敏感多忧的人，世间的一切繁华都安慰不了他，唯有文字，闪闪发光的文字，可以一路照亮他。

　　孩子牙牙学语时，我们买回一只小收录机，下载了许多关于你的诗歌讲解。听得多的，是蒋勋先生的音频，他以天籁般的嗓音，在每一个早晨，为我们讲解你的“三吏三别”……至今忆及，言犹在耳。我们希望孩子自小懂得一个中国伟大诗人的好，以提高他的审美辨识度。你的诗也是一颗颗幼芽，自小镶嵌于他的脑海，经风沐雨地生长，待他成人，自会深深懂得。

　　每一次，我回小城芜湖，当车过长江，总是瞻望，想起你，想起李白——“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”人类心思敏感细腻，一直感怀于天地草木之悲，哀民生之多艰，长太息以掩涕。这条长江千年前即在，淘洗掉多少兴亡，然而，你们的诗，依然簇新如昨，一代一代，无以穷尽，这便是文学的绵长与恒久。

　　有一年，去成都，大年初一，赶去浣花溪公园，只为看看你的草堂。那公园真幽静，大到不及边，雾气缭绕，寒气迫人，冷得人将脖子缩了又缩。到处溪水潺潺，处处大树繁荫。随便一棵树，怕都有上百岁了。那年正是你诞辰1300周年。活了58年，写下1500余首诗的你，永不被时间打败，你的人格以及诗歌精神与时代并行，一直在场。

　　你是40岁那年冬天定居于浣花溪畔的。开始，全家暂居于古寺，慢慢营建新家。你曾以诗代简，向友人索要花木。在亲友的资助下，翌年春天，草堂建成。当年的草堂，环境幽静，景色宜人，让你疲惫的身心得以休憩。你是相当喜欢这个家的：“锦里烟尘外，江村八九家”，“眼前无俗物，多病也身轻”，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”……在草堂居住了近四年，你写下240余首诗。《蜀相》《春夜喜雨》《茅屋为秋风所破歌》《江畔独步寻花》《绝句》等名篇，皆创作于此。这应是你一生中最快乐明媚的时光。

　　我专挑成都时段的诗给孩子启蒙，那种对仗之美、明亮之美，犹如初春新雨，正好契合了一个幼童鲜活生命的律动。你的诗歌之美之丰富，我的孩子尚不能领略一二，他太年幼，我只是让小人儿一遍遍诵读，那种音韵之美，何尝不是一种天然的滋养，一种明朗辉光的照耀。

　　我喜欢你，还有一层缘由，大约是你的赤诚胸怀。你一直推崇李白，写过多首诗赠他。安史之乱后，李白是“世人皆欲杀”的“罪人”，唯有你“吾意独怜才”。你常常梦见他：“故人入我梦，明我长相忆”，“恐非平生魂，路远不可测。”你一直担忧他在流放途中遇险：“江湖多风波，舟楫恐失坠。”你总是有许多感慨：“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。”我两去宣州，沿着李白的遗踪，遍访皖南一带，再回味他的诗，到底明白了些这个人的痛苦辗转，也更懂得了你的赤子情怀——“我喜欢你赞美你，并非需要你热烈回应隔山唱和。”唯有仁爱之人，才能做到这样的无私无求。你几乎一生流离于贫困，却依然怀有家国之爱、朋友之爱。

　　当导演迈克尔·伍德在成都公园随机采访一位老人，问为何喜欢你时。老人笑言，你的诗写出了我们小人物的日常，写出了穷人的心声……你看，就是这么的平凡普通。哀苍生之苦的诗篇，数你写得最多，也最深情。

　　在《阁夜》里，你试图理解我们处于时间中的位置，以及人类与宇宙万物的关系——“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。”这正是你天生的孤儿心境，无所傍依，无所凭寄。

　　你写时间的流逝，不输《诗经》，比如《赠卫八处士》。这是你48岁那年写下的，于干戈乱离之后，亲故死亡过半之后，两鬓斑白之后，偶遇老友。“昔别君未婚，儿女忽成行。”二十年未曾相见，这是难以言说的悲哀，从昔日之别写到明日之别。纵然内心悲喜交集，却那么轻轻一抹，抹去内心郁积的波澜，就着新韭吃着黄粱米，连饮十杯，也不醉。《诗经》里的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，不过是春去冬来年头岁尾的悲哀，是伸手留不住岁月的怅惘。而你的，却是经年积攒于一处的悲哀。“明日隔山岳，世事两茫茫。”中年之后的沉郁，如投石问井，一沉到底，一去不回了。

　　第一次去北京是仲夏，车过山东境内，我一直朝窗外张望，哪一处是巍巍太行，哪一处又是你笔下的“齐鲁青未了”……“荡胸生曾云，决眦入归鸟”——是你教会我，不必俗世计较，胸中丘壑块垒，以白云去荡涤。还是你，教会我，人的一生中，不必眼前苟且，一定要极目远眺，于精神领域，追求鸟一般的志存高远。这出世又入世的诗篇，真是我的一根根拐杖呢。

　　叶嘉莹先生有言，我们一日日读诗，李白、杜甫、陶潜……一个个来到眼前，就不会感到孤独了。

　　这便是文学的支撑，何其幸矣。

　　正值初秋，清晨，推开卧室窗户，一树树紫薇尽现眼前，九月的风轻轻吹拂，一颗心不禁亮堂起来。我不太会写诗，但一样可以深切感受到，古诗词经年的浸润可以丰富一个人的内心，它们一点一点地滋养着我，让我感觉自己并非孤单的存在。

　　《光明日报》（ 2020年10月09日 15版）