坂元裕二：写尽人生情感羁绊

       近日，日剧《大豆田永久子与三名前夫》开播，演员是由松隆子、松田龙平、角田晃广、冈田将生组成的超强阵容，编剧是近年来佳作不断的著名编剧坂元裕二。

　　1991年，23岁的坂元裕二创作出经典日剧《东京爱情故事》而一鸣惊人，过去的30年里，作为日剧第一编剧梯队里的重要人物，他写出了无数带有自身风格的剧作，获奖无数，又多次打破收视记录。从《母亲》《女人》到《最完美的离婚》《四重奏》《问题餐厅》，再到《尽管如此，也要活下去》《追忆潸然》《站在世界中心呼唤爱》《给深爱的你》《an　one》等，每一个作品都有细腻的台词、动人的细节及对人性幽微之处的刻画，尤其擅于塑造让人沉浸其中的女性角色。从《最完美的离婚》到《四重奏》再到《大豆田永久子与三名前夫》，坂元裕二还善于通过神奇的“四人局”来构建人物关系，淋漓尽致地展现人与人之间的情感羁绊。

　　《大豆田永久子与三名前夫》中松隆子饰演的永久子是一名建筑设计师，与上初中的女儿一起生活，三次离婚，依旧活得自信、有趣、活泼、开朗，女儿都夸她把自己养得很健康、很快乐。永久子三个前夫都个性十足，与永久子离婚后也都没有不共戴天之仇，甚至打不通永久子的电话都要上门来查看慰问一番。虽然永久子不愿再见到前夫们，他们又维系着某种比较亲近的关系。这部剧跟坂元裕二的其他剧一样，没有强情节，没有预料中的狗血故事，只有用来刻画人物和人物关系的大段对白和一些非常有趣的场景。一个女人和三个前夫，同时出现在一个画面中，还能一起其乐融融地荡秋千，一起喝咖啡，一起坐下来聊生活，这也是只有坂元裕二才能写出来的人物和人物关系。

　　这部剧依旧有灵气满满的大段大段台词。永久子离了三次婚，在别人眼中是有问题的女人，但朋友告诉她“路上捡了100块钱拿去花掉，是犯罪，但就算离了100次婚，也不是犯罪啊”。听着这么暖人心的话，永久子则反讽朋友：“果然，喝着我的好酒，连说的话都不一样”。一起喝咖啡时，三前夫和二前夫互怼，互不服输，二前夫说“最终不还是跟你离婚了。无论是前天腐烂的鸡蛋，还是昨天腐烂的鸡蛋，都是腐烂的鸡蛋。”永久子跟前夫们聊天也不聊什么你恨我、我恨你、你辜负我、我辜负你之类的话，谈的都是云淡风轻的琐碎记忆，聊哪一年路上遇到什么人，做了什么事儿。聊着聊着到了岔路口，才发现果不其然是要离婚的人呢。永久子对前夫说，“没有一件事是能百分之百的吧，快乐并纠结着，纠结并快乐着”。这也是坂元裕二剧中成年人情感羁绊的注脚。

　　用永久子父亲的话来说，她的三段婚姻是“Suddenly、Comedy、Fantasy”。外人可以用简单的三个词或刻板印象来看待永久子和她的婚姻，坂元裕二想探讨的则是处在这种关系或生活中的这四个人。这部剧后面的剧情就是要探讨“拥有三位还算关心自己的前夫，永久子为何一次次离婚”这个疑惑，这是四个怎样的人，在追求什么，放弃了什么。永久子小时候曾问母亲为何会离婚，母亲告诉她：“太独立的人，是不会被别人当成宝的。”永久子从小就独立又有能力，也从小就渴望被爱、成为别人的宝贝。渴望被爱又渴望做真实的自己，可能就会成为40岁而离过三次婚的永久子。40岁单身很可怕吗？还是美满婚姻的幻象更可怕？坂元裕二要写的永久子的人生，除了不停地在婚姻中上坡、下坡之外，还有很多人生的想不到，以及对内心追求的努力坚持。

　　坂元裕二从不赶潮流写各种类型的剧，也不写具有明确身份标签的人群，就是写人，写人与人之间的关系。《东京爱情故事》之后，坂元裕二尝试当过导演，非常不成功，但又不愿意再重复写爱情故事，他就开始接手一些《西游记》《我的野蛮女友》这样的改编剧。后来干脆直接不写了，妻子上班，他在家带孩子。带了好几年孩子之后，坂元裕二在2011年写出了让人心颤的故事《母亲》，深刻地刻画了一对母女的深情羁绊，也折射出当下社会普遍存在的亲子焦虑。《母亲》这部剧写得太感人又很现实，先后被韩剧改编成《母亲》、被中国国产剧改编成《不完美的她》。

　　《母亲》让坂元裕二突破自己偶像剧高手的人设，找到了自己创作的方向。他开始从一个恋爱剧神编剧转型写“社会派”作品，把一个个小人物的生活、想法、情感、经历放大，放大到更多普通人身上，让更多观众产生共鸣。比如，《四重奏》写四个人到中年失败到一塌糊涂的音乐演奏者的故事，写四个人的情感关系中的理性与纠葛，写处在婚姻内外的人性的变化；《最完美的离婚》《大豆田永久子与三名前夫》一遍遍地借助离婚这个人生中重要的问题来写一个个普通的、一定程度上是失败的但又有趣的人。坂元裕二所有的剧中，都充满了对生活的超强的感知力以及治愈力。他从不说大道理，但把生活的哲学都揉进生活的细节中来治愈大家。《四重奏》里的松隆子说，“含着眼泪吃过饭的人，是能够一直走下去的。”《最完美的离婚》中的亚以子奶奶说：“罐头是在1810年发明出来的，开罐器却在1858年才被发明出来。很奇怪吧，可是，有时候就是这样的，重要的东西也会迟来一步，无论是爱情还是生活。”

　　纪录片《职业人的作风：致艰难生存的你，编剧坂元裕二》中记录了坂元裕二创作时抓耳挠腮又痛苦不堪的生活，一部时长两小时的作品，他要创作三四个月，一天工作十几个小时，就写出了孤零零的几行对话。但他将每一部剧都对准一个个普通的小人物和他们所处的情感关系。坂元裕二说，发生在一个人身上的事，也有可能发生在所有人身上，所有的河流都连在一起，你流进我，我流进你。“我也不是什么有权力的人。我认为写这些或强或弱的人，是身为编剧最基本也最重要的规则，当然这个世界上为有权有势的人创作的人有很多，我更想要为大街上来来往往的小人物创作。”这部纪录片中坂元裕二最让人印象深刻的话就是“从鼓舞活力值上来说，让只有10的人变成100的作品有很多，但我想让那些是人生活力负值的人至少先达到零点，让－5的人变成－3，这是我的目标”。有一个绞尽脑汁为负活力值的人而创作的编剧，坂元裕二的观众都是幸运的观众。（师文静）