女性并非一种必然——有关《灌木丛中的女孩》

　　一个人不是生为女性，而是被建构为女性，这种陈词滥调大家都听腻了。不过，即便身体是女性，不同个体的获得也是高度个人化、极为微妙，乃至难以言说的。

　　我认识的部分男性朋友喜欢发表一个观点：女性之所以是成为女性，在于她们比男人“多出来”那些感受。见了男性就强调个性，见了女性就强调“作为女性的独特体验”，是这种论调的常见形态，缺乏逻辑却难以反驳。

　　女性之间究竟是体验的共性多，还是经验的个性多?这是一个不用诗歌就很难讨论的问题。只有诗的语言能指向青萍之末，从不可言说中创造女性的可言说。

　　有时候，坐在黄昏中，我会花漫长的时间臆想自己未来的孩子，虽然我可能永远也不会遇见它。我曾无数次思索刚发现那小生命时的惶恐将如何超过惊喜。作为拿过遗传咨询师证的人，我在脑海中反复演练这几个月自己身体的变化，反复地想象最终它如何挤过我的生门，成为一个人，而不是一团无规则的无生命物质。

　　它起初会丑。我见过的新生儿都在秤上蜷缩成一团，丝毫不符合社会对于婴儿的审美规律。之后它会变可爱吗?会从小猫般的生物变成和我一样的人吗?我不知道。后来有次我在某处看见一个假孕肚——舞台道具，便带上试了试。还挺沉。我试着想象它是一只孕育种子的西瓜，内里真有生命、有真生命。

　　在这之后我身体的一些部件会开始下垂，变得像中年人，变成被人看不起的“大妈”，“像田螺变成河马”(《女孩已经长大》)。

　　只有在这样的臆想中，我才能最真切地感受到自己还没变成一个非女性。但我可能永远也写不出玉珍这样的句子：

　　这一切迫近了她个人的伟大的时刻

　　由她而来的诞生将会来临

　　她像个西瓜那样平常，

　　甚至滑稽地走着，

　　伟大的西瓜

　　同时像地球那样在家庭的宇宙中踱步

　　——《怀孕者》

　　“像地球那样”。在这些诗句中，女性的生育仿佛是一种存量而非增量，正如她之前写过的句子：“生命毫无选择，诞生即是意义。”

　　玉珍是和我很不一样的女性，至少在对经验的咀嚼和打磨方面(按照有些评论家的标准，我基本上是个男的)。她在文本中体现出对成长、对女性身体惊人的敏锐：“一只黄昏的黑鬼跑过来跟我说，/嘿，可怜的女孩，你在流血/在我们开始流血时一生才发动”，并将这种敏锐与更普遍的女性经验相连，展示丰富、饱含咏唱性的抒情。

　　这几句诗不禁让我想起自己在“一生才发动”的时候，是怎样并非与其他女子、而是跟一群小哥们呆在一起，在哈哈大笑中，开始半生作为生理女性之生涯的。

　　之前媒体上有一篇爆款文章，题目叫“一个女孩要经历多少坎坷，才能长大成人”，其中列举的坎坷我全都没有经历过。这样的文章还是在把女性当增量，当成时刻受难的非常态。男性是常态的，而女性只有女性必然的部分。

　　看着那篇通俗文章，我忽然想到一件好笑的事情：从来没有“男性诗歌”的提法，也没有相关研究，仿佛世界上没有只属于男性的问题似的。

　　实际上，很多女性对于自己身为女性这一事实也是怕的。她们怕自己女性的部分，就像怕一场战争。

　　在媒体或者互联网行业工作就会认识很多充满这种恐惧的现代女性，与原生家庭决裂，恐婚恐育，时刻以女强人的形态示人。这并非纯粹属于年轻人的问题，不过在90代诗人登场以前，诗歌很少切入这种普遍的心态。

　　在持这样观点的女性(以及男性)看来，女性仍是必然，只不过是需要反抗的必然。成为女性是可怕、可憎且令人不适的，女性身体是一具牢笼，成为现代女性就是要打破这具牢笼。

　　相反，玉珍笔下的性别立场有一种罕见的包容气质。女性并非增量，女性的身体也不是必然。所有人都是“看上去有一具灵魂”的、平等的人：

　　我有时会变成一个男的

　　我是我父亲同时具有母性

　　我与爱我的人一起做那些平凡的事，

　　不思考哪些事适合体内的柔弱

　　有时我没有性别，我是个人

　　看上去有一具灵魂

　　——《灌木丛中的女孩》

　　与此同时，玉珍也关注成长，以及更广阔的女性命运。

　　我曾去过西南山区的某个地方，那里的女孩子十多岁做母亲非常正常。看见这两句诗——“她的眼睛长颈鹿般伸出这群山/带着从前姑妈那样的渴望”，我就想起那里的孩子。还是孩子的时候，她们就被家里物色好人家，用丰厚的彩礼以接近买卖的方式送到夫家，在厨房、田地和孩子们的哭闹中了此一生。

　　后来我遇到一个文化人，男性，用激烈的言辞向我阐述他的观点：中国没有男女不平等问题，中国女性的地位已经超过了男性，所以女权什么的都不需要。

　　我辩不过他，只好笑而不语。

　　女性不是必然，结构性的贫穷、愚昧与偏见才是;它们才是“命运提前冒出的黑烟”(《女孩已经长大》)。有些诗人会用更激烈更悲哀的语言抒写这样女孩的命运，但玉珍即便写苦难也显得玉润珠圆，这是文本上难得的高贵品质。对于经验中自己和他人的纠缠，她保有着难得的克制。

　　现在，我还是偶尔会在黄昏中幻想自己未来的孩子。有很长一段时间我期望它别是女孩，就像唐敏说的，“假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良，那就注定了她的一生将多么痛苦”(《女孩子的花》)。

　　但我也意识到她成为女性并非一种必然。或许在身体上男女永远有所区分，但她不必像我们一样，蹲在灌木丛中瞬间长成大人。这个世界将会给她更多。