农民工诗人赖杨刚:我永远走在文学的土路上
“又能够整整齐齐地穿上工作服/没心无肺地同扳手、钳子、润滑油/扮个可爱的鬼脸……”疫情平稳后工厂复工,赖杨刚回忆起在深圳打工的情景,写下《开工了》这首诗。虽然已经离开城市回到家乡,“农民工诗人”仍是赖杨刚身上最大的标签。他喜欢这个称谓,“这符合我的身份,更符合我对诗歌的追求。”
赖杨刚和妻子赵敏合著的诗集《从绿色出发》
今年四月,作为四川雅安市石棉县本土诗人的代表,赖杨刚和妻子赵敏合著的诗集《从绿色出发》出版。这部诗集汇集了他十余年来创作的诗歌,从农民进城务工、规划拆迁、新农村建设,再到脱贫攻坚、返乡创业,他以农民工的视角记录了城市和农村的变革。
贡嘎山下,大渡河畔,赖杨刚白天在工厂做工,黄昏在田地里干活,晚上在阁楼中写诗,用每天的生活滋养他的创作,用持续的写作践行他最初的理想,“我的初心就是诗心,文学和生活从不矛盾。”
安靖坝的写诗少年
赖杨刚在石棉大渡河边的安靖坝长大。小时候在田间地头,父亲总是一边种田,一边将古体诗编成歌曲唱出来。父亲在田里唱,他跟在后面学,村里人因此叫他们“大破锣”和“小破锣”。常常是他们在这边唱不着调的自编古诗,河对岸安顺场的彝族同胞在唱山歌。这些在田野河畔听到的诗和歌,成为赖杨刚最早的文学启蒙。
初中到石棉县城上学,是赖杨刚第一次离开乡村。同桌是个非常优秀的女同学,喜欢读诗和写诗。为了和同桌比肩,赖杨刚开始读席慕蓉的诗,模仿她的风格尝试写作。最初只是暗暗希望能和同桌一较高下,写着写着他慢慢发现,这些诗句似乎从一开始就潜藏在他体内。
从那个时候开始,赖杨刚再也没停止过写诗。开始只是草稿纸上的自娱,后来这些诗歌陆续发表在报纸杂志。
毕业以后,赖杨刚被分配到县农机局上班。对于一个农村走出去的孩子,这份工作让他的父母为之自豪。工作之余,他坚持写作,不断发表作品,成为当地小有名气的创作者。害怕自己坐井观天,他又参加了中文自考,如愿收到北大作家班的录取通知。但因为要脱产学习,单位领导坚决不同意,他只好放弃。不久以后,他又收到中国青年文代会的邀请,认为写诗无益于工作,领导仍然不同意他参加。
这两件事让赖杨刚意识到,在家乡守着铁饭碗,似乎没有办法坚持自己的理想。1995年,不顾父母的反对,赖杨刚辞职南下,开始了自己的打工生涯。
来自小偷和女工友的力量
1995年底,在深圳一家石材厂,赖杨刚已经工作了大半年。因为性格直率惹了麻烦,他被这家工厂开除。一时找不到工作,身上的钱也快用光,为了节约住宿费,他甚至在广州郊外墓地里凑合,后来赖杨刚走投无路来到东莞。
刚到东莞住进一家旅馆,他的整件行李被小偷偷走,里面除了衣服和几百块钱,大部分是他写诗的手稿。多年心血付之一炬,赖杨刚瞬间泄了气,似乎老天都不让他继续,他怀疑自己坚持的意义。
第二天打开房门,看到行李放在门口,里面的手稿一张不少。小偷留了一张字条,说将钱先借走了,把这些手稿还回来,还希望不要走他的路,继续自己的文学梦想。小偷冒险将手稿送还,还留下这样一番肺腑之言。“文学的力量或许正在于此,能够打通人与人的界限。”从那天开始,赖杨刚发誓,“我要正常的生活,我也要继续自己的文学梦想。”
他找到一家五金冲压厂工作,白天在厂里开冲床,晚上下了班就躲进工棚写作。独自在异乡打工,文字成为他唯一表达和宣泄的出口,创作欲比在家乡的时候更加强烈。看他独来独往,不与外界打交道,厂里一位大姐对他格外照顾,他一直心存感激。
快到大姐生日,赖杨刚没有拿得出手的礼物,想写一首诗表达谢意。他下决心要将这首诗写好,整日都在脑中酝酿。一天开着机床打着腹稿,手不自觉伸进了机床,手指受了伤,厂里不仅没赔偿,还直接将他开除。在养伤的半年时间,这位大姐一直接济他,让他专心写作不必担心生活。
多年以后,这位大姐的妹妹找到他,说她病死前给他留了口信,希望他能坚持写作。
“那个写信给我的小偷,一直帮助我鼓励我牵挂我的女工友,让我在茫然的世界里没有做出超越底线的事情,始终把文学作为一种追求。”
从“白火石”到“赖诗人”
待过建筑工地、五金厂、石材厂和玩具厂,在深圳辗转打工的十八年,赖杨刚一直没有放弃写诗,车间工地和机械零件都是他的创作素材。
新世纪农民工诗人的涌现,成为文学界一支新兴的力量。据统计,中国有两亿多农民工,有差不多2000万在写作。赖杨刚也很快在网上找到一隅天地,不仅结识了志同道合的文学爱好者,当上《中国小诗网》的超级版主和副站长,还结识了如今的妻子赵敏。
赖杨刚和诗友们合办了小诗杂志《中国小诗》,里面收录了许多诗歌爱好者的作品,不仅有各种诗歌类型,还有诗歌理论的相关文章,诗友们一起着探讨诗歌创作的心得和小诗的未来。
2012年,为了照顾年迈生病的父母,赖杨刚带着妻儿回到家乡。在城市打工的这些年,他创作了许多有关家乡的诗歌,记录他童年时期的绿水青山。回到家乡以后,目之所及皆是新农村的建设和返乡创业的大潮。在赖杨刚看来,如今的村庄更有魅力,“既有现代文明的轻风熏染,又有传统农耕文化的沉淀,新与旧,美与丑,先进与落后,时尚与传统,都在村民的心里反复交揉,构成独特的时代表情,复杂的内心世界。”
刚回到安靖坝时,村里人觉得他整天胡思乱想,说他是“白火石,日白匠”。他白天在工厂做工,下了班帮妻子做农活,晚上的时间全部留给诗歌,“我像种庄稼一样辛勤,像照顾猪鸡一样细心,我照料着自己的诗歌。” 四年时间,他发表了2000多首诗, 其中许多都在赞美家乡的自然风土。身边的人也开始称呼他为“赖诗人”。
今年,在脱贫攻坚的政策下,文化扶贫成为地方党委政府的重要举措。赖杨刚的诗歌得到雅安市委宣传部的重视,在雅安市文联、石棉县委宣传部、县文联的大力扶持下,他和妻子的诗集结成诗集《从绿色出发》出版,被评论为充满“土气、人气、豪气、野气”。
配合新农村的建设,他将自己的诗称为新乡土诗,“我永远走在文学的土路上,我有责任用诗歌给当下的农村立此存照。”
附 赖杨刚代表作:
被民歌咬过的孩子
我是被民歌轻轻咬过的男孩,我的微痛是蔬菜。我是被爱情慢慢咬过的女儿,我的心跳,从此缺了一块就算你要恨,也别在我的缺口处建好看的房子。建步行街,博物馆请养牛,再种点花草明天开始,不管你往哪个方向流浪。你啊,总走不出我的小小的缺口我的——敕勒川,阴山下;天苍苍,野茫茫。
不准互相拆台
风湿,慢心绞痛,快我和你的距离,不是大白菜,不是胡萝卜当然,也不是天晴和落雨。更不是啊,蜻蜓后悔蚂蚁搬运大地,劳累。我和你的距离不是裙子隔着内衣,不是高跟鞋说出唇膏的忧虑我和你的距离,不是镰刀刚刚迷上丰收,农家粪就已经淡忘了手推车筛子筛风,簸箕晾云;我和你的距离,不是中草药,不是冰淇淋,不是鲫鱼戴项链灯给燕子,写情书我和你,男和女是大地顺手扔在小村的旧破烂。最后,被苍茫收回成为孩子们新鲜的悼念我和你,属于山神河妖,土地爷,树精,花魂施展法力,逼使传说和歇后语都不准互相拆台掉以轻心。