翟之悦《离线》：生活里的在线与离线

　　德国美学家席勒说，人只有在游戏中才是完整的人，这是一种理想主义生活美学。席勒的意思是说，当我们抛弃了功利与目的，用一种自由的澄明的心态去面对生活，那么生活就是审美的。问题是，生活不完全是审美，有时是欲望与情感的纠缠，有时是虚幻的让人上瘾的游戏。

　　近些年来，我孜孜不倦地描绘着蓁城的生活。在地理意义上，蓁城是个虚构的江南城市。风是古风，水有遗韵，城市却日新月异，吸引着成千上万的外来人涌入，投身于这片工业的海洋。较之那些轰轰烈烈的宏大叙事，我更愿意把目光停留在普通人身上——那些打工男女、养殖户、小摊贩、钟点工、普通蓝领，以及散落在城市边缘的鲜被纳入眼帘的人物。他们宛如蒲公英，在自己的风中摇摆。当他们出发的时候，我甚至不晓得他们将去往何方。在我，这几乎算得上是一种挑战。我的笔下，他们是纯属虚构的人物，而凸显的却是生活的本来面目，就在虚拟的蓁城中，浮现出他们朦胧的脸容，慢慢清晰起来，立体起来，鲜活起来。而他们的生活，动荡，细碎，却悄无声息，如果不被小说捕捉，就只是一阵风，掠过耳畔，飘向不知名的远方。

　　好在有小说。

　　创作小说《离线》的时候，我正在北京学习。北京的春天任性而热烈，时而刮起清冷的狂风，时而又是热烈的阳光。风起的时候，沙尘裹挟着花瓣，狂乱，漫卷，糊住了人们的眼睛。我走在狂风里，像是飘在漫天的花瓣雨中。那条路好长，我也走了许久。恍惚听到了天佑和三个女人关于水的对答，看到了那洛可可式的浴缸和摇曳在窗口的桂花树。那些画面和声音，时而清晰时而模糊，时而逼近时而退远，仿佛桃桃幻化的小黄鸭，随波闲闲地晃荡着……我感受了这整个过程，直到敲下最后一行字。

　　跟我以往的小说一样，《离线》也发生在蓁城。男主角天佑是个普通的离异男子。他是游戏工程师，游走在游戏与生活之间，为别人制作虚幻的快乐，也在自己创造的游戏中沉醉沉浮。他痛苦地在线，却每天幻想着离线。在线是现实，离线是理想，在线是美丽的囚笼，离线是海阔天空。

　　那阵子，我总在想“在场性”这个词。这个词在黑格尔康德笛卡尔的定义中，是“直面人生的真实”。小说中，天佑的生活，就体现了这种对人生真实的追问——当下的人生，人已经被网络的大潮所裹挟和异化，原来无数种生活方式，都已经简化成在线和离线两种状态。这是一种对生活状态的隐喻，它比入世、出世，比执著和逍遥更加接近当代生活的本质。因此，《离线》无关城市，无关爱情，无关金钱，它只跟生活有关。而小说中的蓁城，并非只是地理上的江南符号，它是你的、我的、他(她)的，是我们共有的生活界面。