《一碗面里的乡愁》：一场诗意的田野调查

　　作者：张丽

　　我很好奇，怎么会有人为一碗面而写一本书？作家赵瑜在序言里回答了我的疑问，他说写《一碗面里的乡愁》是因为偶遇了制作手工空心挂面的非遗传人，被这充满审美意味的面条打动了。但读完这本书，你会发现，它并不是一部简单的纪实散文。

　　它写的不止是一碗面，实际上写到很多地域文化，写到地域文化里面那些人的生活状态。它不仅写到作家的吃面史，还写到他的生活史，他的行走史。他试图通过跟具体的物相关的东西，来反思自己生活的区域，自己走过的地方，以及整个乡土文化的东西。这么说，似乎让这本书一下子重了起来，但其实读起来还是很轻松的。

　　这本书给我的感觉是，一个作家做了一场很有诗意的田野调查，然后情思勃发，洋洋洒洒把自己有生以来与面食有关的经历、感受、想象都梳理一遍，形成了他的面食王国。

　　赵瑜的“麦收记忆”让我读得热泪盈眶，生于上世纪80年代末的豫南乡村，磨镰刀、收割比赛、打场、晒场，缴公粮（我们那儿叫“完粮”），这些庄稼活儿我也一样经历过，伴着他的文字，回忆鲜活跳动，身上好像被麦芒和稻穗（我的老家既种麦子又种稻子）扎着似的痒痒……手工农业的历史一去不复返，作者的记录竟有了标本的意义。

　　相信很多人和作者一样，从农村走向城市，从面（或者米）食走向更广阔多元的食物，只是没有作者的才情，能把食物对人的影响形容得如此浪漫。

　　他说：“十八岁，我到离家一百公里外的小城读大学。大雪中，在街头吃了一碗豪放的羊肉汤，遇到一种叫作锅盔的饼子，像是读了一部方言完成的小说。”忍不住把这一段划线，多读了几遍，用方言小说来形容地域美食，简直太贴切了！每到一个新的地方，对人最直接最生猛的触动就是那入口的食物，地方美食的个性不是每一个外来人都能轻易接纳的。很多内地人不能接受海鲜，北方人常常难以理解广东人对一些野味的钟情。口味的偏狭有时候是一种自我保护，但相应的，也是一种自我禁锢。

　　我想起自己在同学的再三怂恿和鼓励下吃榴莲的经历，说实话，如果不是她们“敢不敢咬牙吃三口”的激将，我绝无可能尝试，但那三口过去，人生的新天地打开了！榴莲简直是美食界的最佳伪装者，它用臭味迷惑了太多胆怯的人，但同时也奖励了敢于挑战的人。

　　就像赵瑜所说，每吃一种食物，都是对人生见识的延伸。

　　但经历越丰富，行旅越漫长，离家越遥远，我们却越是迷恋手工、匠人这些慢节奏的事物，可能是我们这个时代史无前例地趋同吧！我们去超市采购一样的食材，打开手机刷同样的新闻和视频，大家一起聊热点话题，好像一切都可以复制粘贴，周而复始，我们太需要新鲜感和差异化了。

　　所以，那些跟时间、跟自己较劲的手艺人就成了美好的代名词，经他们的手，细微的差别也被无限放大。就像做手工空心面一样，他们随天气而动，追逐风和阳光，和面、醒面、切割、盘条……过交、出杆，把面粉变成细如发丝却中空的面条，这是一场具有审美意味的行为艺术。做面的人付出了时间和心力，吃面的人似乎也感受到了别样的滋味。

　　然而这一碗面，并没有看起来那么轻松美好，尤其是乡村手艺人，他们的现实生活中充满了窘迫。做了一辈子空心挂面的张师傅说，他在外面打工，一天可以很轻松地挣200块钱，有的地方还管吃住，而在家里，做一百斤手工空心挂面，极累，他和妻子两个人，觉都睡不好，做完一次都要歇息两三天才能恢复体力，一天也不过是挣两百元。如果不是因为热爱，如果不是因为自己做的挂面别人觉得好吃，买不到还很失落，这样一种莫名的“虚荣心”在支撑着，他可能早就放弃了。

　　我倒觉得支撑张师傅劳累下去的，不是“虚荣心”，而是价值感。他被赞美、被认可、被需要，无论工厂里的机械多么便捷，超市里的面条多么廉价，他都无可取代。这源自唐宋的手艺，传到了他这里，他便肩负了一种沉甸甸的文化责任。

　　所以，村子里还是有年轻人选择了回归，选择了继承传统，因为“每一次的风不同，面条的味道便不同，每天的温度不同，做出来的面条的色泽都有细微的变化。”因为那些曾经滋养过我们的美好传统，生动又唯一。（张丽）