《聊斋志异》：写时字字带血，读时句句是泪
原标题：储劲松：知我者，其在青林黑塞间乎
幽婚，源于魏晋六朝的志怪小说，原本是指人与鬼结婚，后延伸为所有的非人间婚配。东晋文人兼史学家干宝估计是幽婚一词的发明者，至少也是最早使用者之一。《搜神记》卷十六有一篇《卢充幽婚》，编织的就是范阳人卢充与崔少府的亡女婚姻生子的故事。魏晋以降，尤其是魏晋至隋代，志怪小说层出不穷浩如烟海，而此文应当是描摹幽婚情状的源头性作品之一。
幽冥之恋
《搜神记》事涉幽婚题材的作品，另有《谈生妻鬼》《驸马都尉》《紫玉与韩重》《董永与织女》《弦超与神女》《河伯婿》《蒋山庙戏婚》诸篇，大多语言干瘪空洞，情节疏阔简略，读来生硬板滞，无甚趣味，与后世蒲松龄的同题之作无法相媲美，略可赏玩者，《卢充幽婚》《谈生妻鬼》两篇而已。与《搜神记》同期的志怪小说，如葛洪的《神仙传》，托名曹丕的《列异传》，托名陶渊明的《后搜神记》，孔约的《孔氏志怪》，祖台之的《志怪》，多集有幽婚故事，也大都不算出彩。小说这一文学体裁，大体是唐宋胜魏晋，明清胜唐宋，志怪小说亦然。
魏晋之后，最有影响力的志怪小说，当推南宋洪迈的《夷坚志》，清代纪晓岚的《阅微草堂笔记》、蒲松龄的《聊斋志异》和袁枚的《子不语》。而状写幽婚的个中妙手，蒲松龄无疑是古今第一人。
很显然，聊斋先生不仅精于此道，还乐于此道。《聊斋志异》近五百篇，其中以幽婚为主题的作品，就有七十余篇，篇数占据七分之一。我还注意到，男女情事，聊斋先生尤其钟爱之。为何？先生搜神谈鬼，他事均笔墨简约，唯有谈到男欢女爱尤其是幽冥之恋，则才情奔腾，如江河浩浩荡荡。就篇幅而言，幽婚故事也至少占到全书的四分之一。
苦夏昼永，每日温习《聊斋》以杀暑。读到佳处，常有瑟瑟阴风袭来，草木鸟兽均有异相，令人倍感肉冷骨凉，炎炎毒日，已不能侵我矣。翻检数遭，粗略梳理，聊斋先生笔下的幽婚，我以为大致可以分为五种类型：人与神幽婚，人与鬼幽婚，人与狐幽婚，人与妖幽婚，鬼与鬼幽婚（只《晚霞》一篇，无甚特色，以下略过不提）。书中另有《阿霞》《云翠仙》《房文淑》数篇，其中的女主人公不知是天上神仙还是地下鬼怪，但自然也逃不脱这些路数。志怪小说里，天地之间，可以兴风作浪的，不外乎人、鬼、神、狐、妖五种元素，前四种指向分明，而树精藤怪、花妖木魅、鸟化石变、鼠窜狼奔之流，品类众多，不好一一归置，于是我只好一呼窿划类于妖。
蒲松龄少惠而命蹇，身怀奇才而终生不遇，是科举制度典型的受戕者。先生设帐课徒之余，唯有写作以自娱，尤其爱好谈鬼论狐，且成专门之家、大方之家，名随文流，彪炳青史。人生得失，鬼神先知，而人难测也。先生在《聊斋自志》中说自己：“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。”科场偃塞，穷困潦倒中，他“妄续幽冥之录”，终成《聊斋志异》这本“孤愤之书”。《自志》最末，先生又自问道：“知我者，其在青林黑塞间乎？”先生其实不是装神弄鬼，谎话连篇，而是在神鬼狐怪中，寄托自己人生未竞的理想，寻觅自己人生未遇的知音，书写自己人生难解的孤愤之情。
曹雪芹借贾宝玉之口说：“女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”其实，这不仅是曹雪芹先生的心声，也是数千年来有识须眉的集体心语，即使他们有的并没有直接说出来。自《搜神记》到《聊斋志异》，幽婚故事中唱头牌的神、鬼、狐、妖，清一色是女性，且大多容华绝代、品性高洁、助人为乐。《聊斋志异》中，哪怕是“吸人精血”以求复生的女鬼、采补男精以求修炼成为上仙的女狐，也为心上人身体健康考虑，或十日一复来，或五日一亲近，必以不伤情郎身体为要。有的，还为心上人忍辱负重，遭受重重磨难，甚至献出了自己的生命，九死而犹未悔。
这与纪晓岚笔下的鬼狐大为迥异。纪晓岚曾在《阅微草堂笔记》中说：“故女鬼恒欲与人狎，摄其精也。男鬼不能摄人精，则杀人而吸其生气。均犹狐之采补耳。”《聊斋》中的神女、鬼女、狐女、妖女，实是真、善、美的极致化身，是纯洁深沉爱情的殉道者，是千秋万代人的楷模。
曹雪芹作《红楼》，是为闺阁女子立传，蒲松龄作《聊斋》，我以为也可以看作是为幽冥立碑。《聊斋·吕无病》中，洛阳公子孙麒果真为其心爱的鬼妻立碑：“鬼妻吕无病之墓。”先生在《罗刹海市》中言：“花面逢迎，世情如鬼。”红尘熙攘，利来利往，细想起来，凡世人间，实在是多有不如鬼世者。
人神幽婚
神，在中国是“理想人”的化身，也就是说，神其实是想象中的完美无缺、无可指摘、无所不能的完人。外国则不尽然，奥林匹斯山上的古希腊众神，就具有人的一切缺陷，暴躁、冲动、好斗、恋色、乱伦、猜忌、贪婪、小心眼，唯一与人不同的，只是其拥有非凡人所有的广大神通。相貌俊美，品格高尚，法力无边，长生不老，普度众生，这些大致可以概括中国神仙的普遍特点。
女神思凡，下嫁尘男，此类故事，估计自从远古的毛猴子从树上来到地面生活，学会了拿石头当武器和工具，就有了相关的杜撰与敷衍。那所有文明的源头——无中生有的创世纪神话，也莫不与性息息相关。
人神幽婚，最早见于典籍的，应是《搜神记》中的《弦超与神女》和《董永与织女》。魏代济北郡（地名，今济南长清区以南）从事掾（官名）弦超，与天上玉女成公知琼相知相恋结为夫妇的故事，一直沉寂于古籍，以至湮没无闻，经过历代文人墨客添油加醋反复演绎，从而广为人知的，是“牛郎织女”。今人所熟知的牛郎织女故事，与初本《董永与织女》差异甚大。初本简扼而生硬，读来如嚼干草如吻糙石，并不过瘾，但留下了可供想象、任意驰骋和再次增删创作的丰富空间。事实上，志怪小说在其发轫之时，大都干巴无味，仅有故事梗概而已，到了后来，尤其是到了蒲松龄等人的手上，才真正有血有肉、活色生香起来。
《聊斋》中的人神幽婚故事，计有十余则。上乘的有《翩翩》《云萝公主》《青娥》《锦瑟》《织成》等篇，余下的，无论是艺术性还是思想性，在《聊斋》如云杰构佳作中，都只能算作庸品、次品、半成品。
人神幽婚，人多处于劣势，或者说处于从属、被掌控、被选择、有时也被抛弃的地位，就如同封建时代女性在社会和家庭中的地位一般。让男人在女神仙面前“奴化”，由此也可见聊斋先生尊崇女性之一斑。
《翩翩》里面，呵叶成饼、裁云当衣的仙女翩翩，拯救了染上广疮（梅毒）且一身俗骨的浪荡公子，为其治好了难言之隐，且以身相许，然而只要“轻薄儿”（翩翩语）心内稍生邪念，便予以惩罚，使之不敢轻举妄动。《罗刹海市》里的马骥，被龙君看中选作女婿，拜为驸马都尉，夫妻二人倒也恩爱，但是三年之后，马骥身在仙乡思念父母，龙女不愿与他同归故里膝前尽孝，并说“尘缘尽矣”，道了一声珍重，从此分道扬镳。《青娥》中的霍桓，得到道士赠送的一把具有超常魔力的小锄头，钻穴挖墙，历尽磨难终于娶得仙女青娥为妻，不料八载后，青娥抛弃他隐入山林，得亏他有那把神奇的小锄头，经过山林老叟的指点，霍桓在绝壁悬崖中把青娥挖了出来，姻缘才得以继续。《仙人岛》里，自负“中原才子”的王勉（其实是老晃着的半桶水），在向地仙芳云求婚过程中，自恃才高八斗，摇头晃脑，吟诗作词，以卖弄才华，不想，却被芳云、绿云二姐妹逐字月旦，大加嘲笑，以至“神气沮丧，徒有汗淫”。
《聊斋》中的人神幽婚故事，大多类此，结局也多如牛郎织女。娶得仙妻，的确不知是几辈子修来的天大福分，然而餐风饮露的道骨仙风，也的确不是凡人轻易消受得起的。当然也有例外，比如神女导引丈夫成仙共赴蓬莱，或者神女为情而死大长男儿志气。
《神女》中，南岳都理司之女，一个绝色女神仙，对丈夫米生情真意切。她不仅贤事姑嫜，善待仆婢，因自己不能生育，还为米生买来美妾（如《浮生六记》沈三白妻芸娘为夫物色丽媵故事）。后来，米生得病亡故，神女竟然为之殉情，与之并葬。神仙也会死，而且死于殉情，这也算得上是志怪中的志怪，传奇中的传奇。聊斋先生真是天才的小说家，其超常丰富的想象力，与那说“人死为鬼，鬼死为聻”（只不知神死为何？）的前人有得一比。
我曾经在一篇《鬼比神有趣》的小文里说过，中国的神仙大多是一个面孔，高高在上，持平公允，慈眉善目，真则真矣，美则美矣，善则善矣，却如随处可见的南海观世音塑像一般，缺乏生气、活力和情趣。神，正也，正义也，正气也，正儿八经也！聊斋先生写狐如狐，录鬼像鬼，画妖似妖，写神是神，不过，因神之“正”，先生写人神幽婚故事，明显带着虔诚之心，远不如写人鬼、人妖、人狐幽婚故事铺放得开，无论情节、语言、动作都逊色许多。哪怕是写房闱之内的夫妇恩爱情状，也多粗枝大叶，欲言又止，意兴寥寥。但较之魏晋时代的同类故事，也已是婀娜丰赡不少了。
人鬼幽婚
人鬼幽婚，是志怪小说的惯用题材，但蒲松龄将其发挥到了极致。《聊斋》里，此类幽婚故事有近二十则。藉此，聊斋先生塑造了一大批慧丽婉妙、温柔可人的女鬼形象：巧娘、连琐、连城、章阿端、伍秋月、阮小谢、乔秋容、梅女、爱奴、湘裙、温姬、薛慰娘、聂小倩、吕无病（“微黑多麻”也美）……这些女鬼，无论哪一个，都是世所罕有的“解语花、可爱人”，无不令人为之怦然心动。若是现实中真有这样的女鬼出现，恐怕男人都会像故事中的男主角一样，心摇神荡，失魂落魄，不能自持吧。
《小谢》一篇，我以为是聊斋先生人鬼幽婚故事中的精品力作。文章以生动传神的细节，状写了阮小谢和乔秋容这两位鬼中姝丽。故事中的男主角陶三望，是一个“夙倜傥，好狎妓”，并且持坚定的无鬼论的书生。他借居别人屋舍下，两位女鬼同时爱上了他（由此也可以佐证男人狎妓在古代并不算劣迹），前来百般示好，或是故意偷走他的书，或是趁其睡梦中轻轻捋其胡须拍其脸颊，或者用纸条搔其鼻孔，但此时的陶三望如同柳下惠，丝毫不为所动。小谢和秋容于是改变追求策略，争着为其打理家居生活，淘米烧饭，洒扫庭除，奉侍左右，精心照料其起居，终于将陶三望感动，得到他的青眼。但陶三望仍然不肯与她们凤凰于飞，生怕“阴冥之气，中人必死”，只是教她们读书写诗、习字学画。这一段，聊斋先生将两位女鬼的聪明、淘气、娇羞、争媚、吃醋、要强诸般情状，写得灵动欲飞，宛在眼前。后来，陶三望因讥切时事得罪权贵，被拘入狱，愁饿绝望中，小谢和秋容潜入监狱，端水送饭，温情相慰。秋容在送饭归途中，还被城隍黑判官掠去逼着作小妾……故事一波三折，结局堪称完美，陶三望倚红偎翠，红袖添香，享尽人间欢乐。连“鬼狐史”蒲松龄本人也艳羡陶生，慨叹道：“绝世佳人，求一而难之，何遽得两哉！”
聊斋先生不愧是写情场香软景致的高手，只观《小谢》一文，今日专写情爱故事以赚取少女贵妇眼泪的三流小说家和编剧，就当羞愧死。《聊斋》中人鬼幽婚故事写得婉妙动人的，还有很多，像《梅女》《聂小倩》《爱奴》《湘裙》《莲香》《连城》等等，均文词清婉、气脉充盈、故事曼妙，并且缱绻恩爱无一雷同，闺房之乐各臻其妙。聊斋先生亦情种乎？亦情场老手乎？不然，何以写得如此逼真细致。
蒲松龄写小说，不拘套路，常有新奇创意。比如道士，在志怪小说中，充当的都是“狐鬼克星”的冷酷角色，但在《小谢》中的那个道士，却一反棒打鸳鸯的反面可恶形象，当听说了小谢和秋容的事迹后，赞道“此鬼大好，不拟负他”，而且还出手相助，帮小谢和秋容托生，成就了陶、阮、乔这一人二鬼的三角形大好姻缘。
《嘉平公子》也颇值得一说。幽婚故事中的男主角，一般是“美风标、善属文”的多情才子，自古佳人配才子，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，如此完美的婚恋故事，才对得上吃瓜群众的胃口。蒲松龄笔下的大多数幽冥之恋，也合此道，但《嘉平公子》例外。这个嘉平公子，风仪秀美，却肚皮空空全无一点墨水，是一个油头粉面的草包。女鬼温姬慕其外表风流，以为必然内里蕴藉，于是巴巴地雨夜前来，自荐枕席，甘愿奉献终身。欢爱里，温姬听得窗外雨声，吟诗“凄风冷雨满江城”让公子续对，不想公子连她的诗句的意思都弄不明白，使得佳人清兴顿消。后来有一天，嘉平公子写了一个帖子来训诫奴仆，其中错谬百出，把“椒”讹成“菽”，“姜”讹成“江”，“可恨”讹成“可浪”。温姬见之，在帖子后面批道：“何事‘可浪’？‘花菽生江’。有婿如此，不如为娼。”写罢别过公子，说自己深悔以貌取人，以至落为天下笑柄，说完就消失了。我每读此篇，把玩“有婿如此，不如为娼”一句，总不免捧腹，几乎要笑断肠子。
《韩诗外传》说：“人死曰鬼，鬼者归也。”鬼比人低级，就如同神比人要高一个层级。《聊斋》里，与人神幽婚神女人占主位男人为从属不同的是，人鬼幽婚，鬼女多是“红拂夜奔”，是祈求男人怜爱的形象。她们或托言自己是新迁而来的邻家女子，或是勾栏中人，或是走亲串戚的过客，或是家门不幸流落荒郊，见得俊俏潇洒的读书郎，于是穿墙越野，主动搭讪，投怀送抱，从而成就一段阳间与阴世的奇特姻缘。品《聊斋》，深知蒲松龄尤爱狐，其次是鬼。人鬼幽婚中，女鬼多是楚楚可怜的娴婉佳丽，她们的出现，是让男人来疼的。所幸，那些男人，也多是些忠实敦厚的护花使者，也不至辱没了多情佳人。但也有爱得过分误伤鬼妻的，如《爱奴》篇，河间徐生为风致韵绝的鬼妻构筑精舍，与其共享幸福生活，不料有一天徐生喝醉了，忘记妻子“不食不息，不见生人”，误向妻强行灌酒，致佳人化夭亡为聻，悔恨无及。
国人大多原是没有宗教信仰的，但信神信鬼。鲁迅先生在《中国小说史略》里也说：“中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽。”信神，敬也，祈求护佑；信鬼，畏也，祈求免灾。这种所谓的信，都功利得很，与信仰的本义差之毫厘、失之千里。
民间流传着无数关于神和鬼的故事，大体而言之，是尊神而贬鬼。鬼在民间的声誉极坏，流传下来的鬼故事，大多听来阴森可怕、头发竖起、怖而欲奔。《搜神记》《夷坚志》《阅微草堂笔记》里，鬼影憧憧，多是厉鬼、恶鬼、坏鬼。蒲松龄笔下的鬼，却多是纯良，尤其是女鬼，不仅色貌倾人城倾人国，而且性格温婉和顺，是旧时代良家女子的典范。
《画皮》里，翠面锯齿，人脸兽身，裂腹掏心残害情郎性命的狞鬼，在《聊斋》中并不多见。不像纪晓岚，此公虽然鬼话连篇，却并不喜欢鬼，他甚至是极端排斥和憎恶鬼的。他其实也不喜欢狐。
人狐幽婚
蒲松龄一生最得意的作品是《聊斋》，《聊斋》写得最好的故事是人狐幽婚，《娇娜》《婴宁》《胡四姐》《莲香》《巧娘》《狐谐》《狐梦》《小翠》这几篇，则是人狐幽婚诸极品故事中的仙品。《聊斋》我读过多遍，每每读及《娇娜》等篇，我都要在心里暗暗地赞叹：“聊斋先生啊，你是当之无愧的短篇小说圣手！”
世所公认，写闺阁女子千般情状，《红楼梦》是典范，而聊斋先生笔下人狐幽婚故事中，玲珑剔透的百色小儿女情态，我以为甚至连曹雪芹先生也略逊一筹。
《婴宁》写婴宁之痴：王子服上元节遇拈花丽人婴宁，后来巴巴地寻上门去，拿出袖中珍藏多日的丽人所遗梅花以示相思。婴宁问：“存之何意？”王子服说：“以示相爱不忘也。”婴宁却以为他是为花而来，惊讶地说，这等区区小事，好办得很，等你走时，叫老奴折一大捆送给你就是了。王子服百般解释，说想娶其为妻，并说夫妻之爱与平常人的亲爱不同，“夜共枕席耳”。婴宁低头思索良久，冒出一句：“我不惯与生人睡。”还当着王子服的面对她的母亲说：“大哥欲与我共寝。”痴憨之态，童稚之语，读之怎不令人扑嗤。
《狐梦》写狐家众姐妹筵席中亲密言笑：二娘子戏弄嫁与丰肥多须的毕怡庵为妻的三妹，笑问她：“妹子已破瓜矣，新郎颇如意否？”三妹娇羞地用扇子打她的背，向她翻白眼。两人接着斗嘴，说起童年时的事，一个说你合该嫁给矮人国的小王子，一个说你合该嫁给个满面胡须的多髭郎，“刺破小吻，今果然矣！”追打戏闹，娇嗔憨跳之状，叫人菀尔。十一二岁艳媚入骨的小妹的出场，以及几位狐女用荷盖、袜子盛酒戏弄毕怡庵的场面，也都调皮可爱，叫人过目不忘。
还有《娇娜》中娇娜用金钏和红丸为孔雪笠治病，《莲香》中狐女莲香与鬼女李氏争风吃醋，《巧娘》中狐女三娘与鬼女巧娘围绕傅廉“天阉”话题的言语行状，《狐谐》中东方朔一般诙谐聪慧的狐女与朋友打嘴官司，《小翠》中小翠的顽劣促狭……这些小女子的体貌形态、言行举止、内心活动，都被聊斋先生写得出神入化，如蝶在花间振翅欲飞，堪称妙绝。
《聊斋》涉及人狐幽婚故事的篇章有二十余则（有的一篇还杂有人狐、人鬼两种幽婚，如《巧娘》《嫦娥》），蒲松龄把笔墨和才情，毫不吝啬地泼向狐女，精心塑造了一大批各具特色的狐女形象：出淤泥而不染的鸦头，深谋远虑的辛十四娘，聪慧滑稽的谐狐，机智顽强的莲香，天真纯洁的婴宁，知恩图报的小翠，才华横溢的凤仙，重情重义的小梅，事见于未萌的毛狐……可谓狐女如云，狐狐不同，每一位都足以让人心荡神驰。《红楼》里有金陵十二钗正册、副册、又副册，《聊斋》里的狐女其实也完全可以予以册封，以彰显后世。当然，聊斋先生也未曾亏待她们，不少狐女在他笔下最终修成正果，位列仙班。
《聊斋》幽婚故事数十篇，同题作文，可谓不易，蒲松龄的写作，贵在别出机杼。仅以人狐幽婚而言，《聊斋》中不但近二十位有名有姓的狐女，各有各的风貌，各有各的神韵，并且故事情节也绝不雷同。
同是狐女助夫脱困，《张鸿渐》里，舜华力助因反对贪官暴政而四处流亡的正直知识分子张鸿渐，结局是好人好报。而《武孝廉》中，狐女救武孝廉石某于病困之中，并出金助其当上官员，石某发达后却嫌弃狐女年老色衰，禁其进门，后来还趁狐女酒醉，准备杀她，的确是“虺蝮之行、豺狼之心”，终遭恶报，咯血而死，让人想起宋元南戏《张协状元》故事。
同是写情情爱爱你侬我侬，《聊斋》写男女之爱，也写同性之恋，写异性之间的精神之恋。《封三娘》就写了人与狐的同性恋，范十一娘与狐女封三娘大相爱悦，“偕归同榻，快与倾怀”，后来两位同嫁孟生。《娇娜》不仅写娇妻松娘，也写艳友娇娜，孔雪笠拥娇妻，携红颜知己，棋酒谈宴如一家。蒲松龄写到此处，连自己都被感动，说：“余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容可以忘饥，听其声可以解颐。”并说，人生能够得到这样才貌双全的异性良友，经常在一起吃酒谈笑，远远胜过床笫之间的颠鸾倒凤。顺便说一句，蒲松龄写人妖幽婚的《香玉》，异性之间的友谊写得更为参差摇曳。
狐本祥瑞，上古之世，涂山氏、纯狐氏、有苏氏这些部落均以狐为图腾。先秦两汉，狐与龙、麒麟、凤凰并列，被尊为“四瑞”。汉代以后，狐的地位急遽下降，名声大坏，成为著名淫兽，至今仍不得平反。因政治高压，晋人谈狐，如同纵酒谈玄，一时蔚为风尚。唐代社会风气开放，“狐仙文化”更是蓬勃发展。唐人张鷟《朝野佥载》就说：“（唐朝）百姓多事狐神，房中祭祀以乞恩，饮食与人间同之，事者非一主。时有彦曰：无狐媚，不成村。”狐原本没什么神通，但到了魏晋南北朝，狐在志怪小说家笔下，一天天变得神通灵异起来，以狐为题材进行创作因之有了更为广阔的空间，几乎所有的志怪笔记类小说，都有狐的故事。狐，美丽、纤巧、聪慧、狡黠，用来比喻美丽娇媚的女子，实在是极为恰当的。所谓“狐狸精”，固然是骂人的话，但我以为实际上也可以看作带有妒忌心的赞赏，毕竟，不是所有的女人都配贴这一标签。
如果刻意要把在《聊斋》中兴风作浪的五元素排个座次，我想其等级序列应当是：神、人、狐、鬼、妖。狐，民间俗称“狐仙、大仙”，其地位低于神和人，又略高于鬼和妖。东晋郭璞《玄中记》即云：“狐五十岁，能变化为妇人，百岁为美女，为神巫，能知千里外事。善蛊魅，使人迷惑失智。千岁即与天通，为天狐。”狐者，媚也，介于神之庄与鬼之冷之间，自然是志怪小说家最为青睐的创作对象。蒲松龄这个落拓书生，更是尤其钟情于狐，并在她们身上使出浑身解数，发挥其令人叹为观止的丰富想象力，创作出诸多既华美璀璨又富于深致的篇章。
观人狐幽婚，可知聊斋先生在狐身上寄托遥深。甚至我以为，先生是以狐自喻的：书中的狐，其实就是蒲松龄的化身。
人妖幽婚
蒲松龄不仅是编织故事的超级好手，不仅善于描写缱绻情场以及二八小女子的仪态万方，而且极擅长写人状物。这在《聊斋》人妖幽婚故事中，最易领会。
他写蜂窝：“叠阁重楼，万椽相接，曲折而行，觉万户千门，迥非人世。”写蜂房：“洞房温情，穷极芳腻。”写蜂声：“钲鼓不鸣，音声幽细。”（均见《莲花公主》）写蜂妖：“罗襦既解，腰细殆不盈掬。”（《绿衣女》）写荷妖：“纱帔一袭，遥闻芗泽；展视领衿，犹存余腻。”写荷妖生子：“自乃以刀剖脐下，取子出。”（均见《荷花三娘子》）写鹦鹉妖：“鹘睛荧荧，其貌狞丑。”（《阿英》）
再如他写蠹鱼（书虫子）美人：“肌肤莹澈，粉玉无其白。”写丝帛幻化的奴婢：“公子适嗽，误堕婢衣；婢随唾而倒，碎碗流炙。”（均见《素秋》）写牡丹花妖：“宫妆艳绝，异香竟体，指肤软腻，使人骨节欲酥。去后，衾枕皆染异香。”（《葛巾》）写书妖：“美人忽折腰起，坐卷上微笑。”（《书痴》）写白暨豚妖：“湖水既罄，久待不至。女遂病，日夜喘急。”（《白秋练》）
三言两语，貌似不经意的简笔点染，描述对象随之纤毫毕现，呼之欲出。聊斋先生下笔，果真有鬼神在暗中殷勤相助乎？
《聊斋》中关于人妖幽婚的篇章，计有《香玉》《黎氏》《绿衣女》《荷花三娘子》《阿英》《素秋》《阿纤》《五通》《葛巾》《黄英》《书痴》《青蛙神》《白秋练》《竹青》《莲花公主》等十数篇。其中的妖，有獐子、扬子鳄、白鳍豚、鹦鹉、乌鸦、青蛙、老鼠、蜂子、狼、马、猪，有荷花、菊花、牡丹花，还有书、书虫，可谓琳琅满目、五花八门。
蒲松龄笔下的妖，大致相当于西人所说的“精灵”，是善的妖精，这与通常所说的凶神亚煞的妖怪不同。除了《黎氏》中噬夫三子逃走的黎氏（狼）、《五通》中淫人妻女的四郎（马）不配“精灵”之称，是地道的邪恶妖怪之外，其他的都是好妖精。
与说狐画鬼的摇曳多姿相比，聊斋先生的人妖幽婚故事，总体而言略显单薄，《黎氏》篇更是落入窠臼无甚建树，但《阿纤》《书痴》《白秋练》《青蛙神》《荷花三娘子》这几篇颇有味道，《书痴》则是其中的代表性作品。
“彭城郎玉柱，其先世官居至太守，居官廉，得俸不治生产，积书盈屋。至玉柱，尤痴；无物不鬻，惟父藏书，一卷不忍置。”（与蒲松龄家世相仿）《书痴》开篇，三言两拍中，书痴二代郎玉柱的痴形痴相即跃入眼帘。这个郎玉柱，不是一般的书痴，不单指望书中出米粟、出金屋、出车马，而且年二十有余，不求婚配，“冀卷中丽人自至”。痴有痴报，“宛然绝代之姝”的书妖颜如玉，真的从书卷间娉婷而下，与之结为伉俪。
郎玉柱对书之痴，近于傻，只知死读书。书妖颜如玉则深知“人有用，书有用”的道理，身为书妖，却责令郎玉柱“戒书”，教其下棋、游戏、巫卜、喝酒、赌博、交游，终成倜傥之名。书痴其实不知书，书妖才是真正懂书的人。
倜傥之后的郎玉柱，仍然痴得可笑。有一天夜里，他问爱妻：“凡人男女同居则生子；今与卿久居，何不然也？”经颜如玉点化，他初通性事，乐极，逢人就说：“我不意夫妇之乐，有不可言传者。”读之令人笑断肠。
“富家不用买良田，树中自有千锺粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”作为一位帝王，宋真宗赵恒不值一提，但他的这篇《劝学文》却深刻影响着古往今来无数读书人。郎玉柱自然是痴得过分，然而世间近乎其痴者，不知几千几百万矣！蒲松龄对书之痴，对《劝学文》之膜拜，其实并不亚于郎玉柱。“生平喜摊书，垂老如昔狂。日中就南牖，日斜就西窗。”“故旧雕零谁与语？漫开浊镜论千秋。枕上数行眠欲坠，灯前一卷倦方休。老惟此物堪消闷，鳏更无聊借解愁。兴亡似看盘伶戏，懒傲乘车马少游。”他晚年的《寂坐》《读书》这两首诗，正是其对书痴若似癫的生动写照。
聊斋先生十九岁应童子试，县、府、道连考了三个第一，受到大文章家施闰章的奖誉，“名藉藉诸生间”（乾隆版《淄川县志》卷六《人物志》），可谓少年得志。然而此后时运乖舛，累试不笫，做了半个世纪的秀才（最低级别的功名），直到七十一岁才安慰性质地补了个贡生，也可谓是背到家了。先生自云，《聊斋》乃“孤愤之书”，书写的就是自己一生怀才不遇的无比愤懑、悲怆、凄惶之情。
先生对科举制度既爱且恨，爱恨交加。《聊斋》中有许多作品的男主角是书生，他们中，有科场春风得意，收获权势、金钱、华居、美女风光无限者，也有如自己一般屡试屡落，望科场欲哭无泪甚至命丧黄泉者。他的爱是真爱，直到魂归青林黑塞，对功名仍是痴心不死，与爱财如命的严监生有得一比；他的恨也是真恨，借助小说，他对科举制度大加痛斥、泼骂、挞伐，《素秋》里的书虫公子就是他的影子。归根结底，大才子蒲松龄，是一个可悲的科场失意人。
青林黑塞，幽婚是幻；扰攘人间，功名是虚；神鬼妖狐，似幻实真。自况耳，寄托耳，辛酸泪，几人懂谁人知？《聊斋志异》，满纸鬼狐，一册神怪，貌似荒唐，事实上恰如鲁迅先生在《中国小说史略》中所言：“（巫、神、鬼、教徒）凡此皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋迄隋，特多鬼神志怪之书。其书有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，虽非如释道二家，意在自神其教，然亦非有意为小说，盖当时以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣。”
“知我者，其在青林黑塞间乎？”聊斋聊斋，写时字字带血，读时句句是泪。作者痴，读者亦痴，且举清酒一樽，捧《聊斋》一卷，以酹先生在天之灵。
