我们与生活的关系

　　短篇小说的创作是在写什么？每个作家都有自己的答案。灵光的初现、对命运的匆匆一瞥、以小见大的生活切面等等，这些都是短篇小说关注的方面。英国小说家普里切特偏爱短篇小说，他认为短篇小说的核心是细节，而不是情节。创作短篇小说的难度在于，这固然是一种对现实展现精微观察的艺术，但并不代表它是琐碎和狭窄的。即便用短短几千字的篇幅，也可以相当宽广地探究生活的价值与意义、人性的光辉与超越性。评论家谢有顺称之为“有取舍，有想象，有诗意和飞翔的感觉，才能显得短而有味、意犹未尽”。

　　对于刘庆邦来说，他的大多数小说建立在真实的生活体验之上，借由这一基础，审视触动自己灵魂的部分，并将其真诚、坦白地表达出来。刘庆邦曾在创作自述中说道：“每个人的作品都是一个作者的生命之歌，生命之舞，生命之诗。也就是说，作品是精神的形式，是心灵的外化，或者说是灵魂的形式。有什么样生命的质量，有什么样生命的力量，有什么样生命的分量，他才能写出相应的有质量、有力量、有分量的作品。”刘庆邦的创作，无一例外都是在竭力书写人物真实的生命状态。他准确地切入叙述对象的世界，将含蓄隐晦的情感，以极富智性、弹性和想象张力的叙述表达出来，展现出复杂的人性状态和气象万千的生命景观，有学者用“抒情性”形容刘庆邦小说的美学风格。如果阅读过刘庆邦的作品，会很快被其中流淌着的强烈的生命意识打动。作家依赖于深厚的生活体验、艺术修养和宽阔的创作胸襟，用出色的艺术感染力与表现力，描写出人性的褶皱与内心活动的微妙地带，气韵生动，风趣刚柔，质朴雅正，因而表现出极其动人的审美观感。

　　刘庆邦以爱情生活为题材的短篇小说作品，集中收录于他的最新短篇小说集《心事》中。创作时间从上世纪70年代开始，横跨40余年，汇集了刘庆邦爱情短篇小说的精华。在书中，刘庆邦用22个短篇故事，将爱情融入智性和灵性的光彩，展现出爱情健康、优美、质朴的自然形态，以坦率剖白的方式教人面对内心的赤诚。我们这个时代的爱情应该是什么样的？当我们谈论爱情时我们在谈论什么？“爱是小心，尊重，不伤害”，“爱不是技巧问题，重要的是一颗老老实实的心”。《心事》中爱情之美，反映在其文字的情志、文辞、韵律、节奏，也反映在其故事的纯真、平等、尊重、深沉。刘庆邦笔下的爱情故事，是心灵的自白与灵魂的袒露，闪烁着人性真实自然品格的辉光。故事中的人物诚挚、健康，不扭扭捏捏，不拐弯抹角，自然活泼，坦率可信。从题材方面进行细分，书中的作品大致归为两种：一种是对青春期爱情的描写，透露出纯真、隐忍、惆怅、徘徊的感情，另外一种则是随着爱情观和婚姻观念的多元化，两性关系的复杂性与矛盾冲突。无论面对哪一种人生选择，作家都无意对世相进行激烈的批判，而是着重刻画人物的内心情感与思想冲突。

　　短篇小说《夜色》《春天的仪式》，以细腻而生活化的笔触，描写了刚刚订婚的青年男女的爱情心理。《夜色》里的周文兴心疼独自给家里和泥托坯的未婚妻高玉华，想偷偷帮她。于是等高玉华在白天托好了坯后，趁着夜色把已经挺实的坯一块块立起来。小说写道：“高玉华在白天托坯，他夜里翻坯。谁也不知道一对未婚的青年男女有这样美妙的配合。”另一部短篇小说《春天的仪式》，以绚烂与热烈展开，上承《诗经》之余韵，透出朴素的热烈。

　　而在描写新婚男女时，刘庆邦不写性事，只写“心事”，用“心事”把青年人的相亲相爱写得甜蜜、笃诚和圣洁。短篇小说《心事》《白煤》里新婚的年轻矿工们，唯一的“心事”就是收工后赶快回到家，见到亲亲的妻子。《心事》中的慧生为了能快点上井，抵挡不住身边飞驰着矿车的诱惑，被埋伏在车上的安检员抓获，而必须带妻子在全体职工会上做检查。《过年》里的杨月文带着小女儿赶到矿上，只为了能和无法回家的丈夫一起过年……在矿工艰辛的劳作环境与生活的压迫之下,包裹着一个个敏感自尊、至纯至热的灵魂。刘庆邦将这至纯至热的爱与倾诉，透过作品传递至读者心中，让人以更为清醒的目光审视平凡的人生与身处的世界。

　　从写作的角度来看，刘庆邦能在作品中实现如此深刻的呈现与挖掘，绝不仅仅是文学技巧的问题，其本质来源于作家对日常生活的感受与思考，对个体经验的积淀与提炼，对现实世界的理解与超越。在此基础上赋予作品自然的叙事和坚实的质地，独特的美感与深度，彰显着语言和叙述的意蕴与气氛。

　　胡适将短篇小说称为生活大树的“横截面”，不得不说，“横截面”远非对短篇小说艺术价值的全部概括。短篇小说在艺术上具有无限的丰富性，“有更真实的‘真实’，它由伟大的小说家提炼出来，在小说中呈现，世界的某种本质，正在这细节之中闪耀。”我们与生活的关系，正如同短篇小说所呈现的世界，它的本质是爱，是求索，是想象力，是对诗性世界的深切乡愁。这个诗性世界，是苇子园，是心事，是七月莽莽的热草，是秋夜里的曲胡，是摔碎的09号矿灯，是翠翠与傩送的相逢。即使这相逢孤独和令人心碎，却也一样萌发着慰藉。（马林霄萝）