不是传记，更像侧影

　这是《当年游侠人》的第三副面孔了，2003年（台北）二鱼文化版以及（北京）三联书店2006年增订版，都已经各有自序，这回简单交代一下编辑事务，就可以了。

　　《当年游侠人》，陈平原著，生活·读书·新知三联书店出版。

　　全书宗旨及基本框架没有变化，只是删去已入他书的《花开花落两由之——怀念黄海章先生》《此声真合静中听——怀念陈则光先生》以及《即将消逝的风景》，再就是增加了谈论苏曼殊、蒋梦麟、张竞生、钱穆、朱自清、金庸共六人八文。以“大侠”金庸收尾，恰好呼应本书题目。

　　此外，我还有好些怀念师长的文章，因已入《假如没有文学史……》（北京：三联书店，2011）、《花开叶落中文系》（北京：三联书店，2013）、《怀想中大》（广州：花城出版社，2014）、《大学新语》（北京大学出版社，2016）以及《依旧相信》（南京：凤凰文艺出版社，2019）等，那些就不再挪动了，只是提醒读者关注其中的两篇：一是《在学术与思想之间》（《花开叶落中文系》），一是《八十年代的王瑶先生》（《大学新语》）。

　　还是三联版自序提及的，“集中所收各文，多少总有点专业上的发现，与作家所写人物传记不同”。虽也写人，但不是传记，更像侧影，包含作者的个人感怀或学术发现。没有完整的故事情节，也不讲起承转合，如此“攻其一点不及其余”，要求读者有较好的文化修养，能主动补齐作者没说出来的背景知识，方能明白你的“一得之见”。不管评说章太炎、刘师培，还是辨析胡适、钱穆，虽非专业论文，也不是泛泛之谈，大都有作者独特的发现。有些话题今天很平常，当初却可能是禁忌（如林语堂）；有些人物今天很陌生，焉知若干年后不会成为热门话题（如张竞生）。那篇作为附录的《历史的侧面与折痕》，不仅有人生感慨，更包含我的哲学思考。

　　略感遗憾的是，因全书写作时间很长，不少当初颇有新意的文章，如今已成明日黄花。今天的读者，文化水平明显提升，获取信息也比以前方便多了，不知是否还愿意与“此日穷途士，当年游侠人”对话？（陈平原）

　　（作者为北京大学教授。本文根据《当年游侠人》“新版序”编辑，标题为编者所加。）