《雪漠密码》：写在前面

　　一

　　《雪漠密码》类似于作家雪漠的文学评传，它是迄今第一本研究雪漠的专著，也可以说是最全面、最深入的雪漠研究专著，但它不是一本中规中矩的学术书，也不是单纯作为学术研究的作家论，确切地说，它是研究者与研究对象的生命相遇。

　　相遇需要缘分，缘分看似玄妙，但就阅读来说，它的本质其实是理解。理解是读懂的前提，读懂又是研究和评价的前提。不论是读人还是读书，世上大多数的误读和错过其实都源于不理解，惟有理解，才能带来真正的读懂和相遇。

　　《雪漠密码》要表达的，就是我对作家雪漠其人其作的一些理解，不单单是文学层面的解读、研究、评价，更渗透着生命层面的追问、反观、感悟、体会与影响——追问生命的意义，反观生命的真相，感悟生命的奥秘，体会生命的苦乐，而生命的影响，既在于有关生命的知识边界的拓宽，更在于生命自身的成长——这一切，皆源于相遇。

　　或许，对于每一个不想糊糊涂涂度过此生的人来说，他总会因为自己对待生命的认真态度，而在人生的某个阶段，与一些人、一些事、一些书籍相遇，并因此获得生命的启示和答案。尽管具体的人、事、书不尽相同，但相遇瞬间的被点亮，相遇时的心灵共振，以及相遇带来的生命成长，却是一样的。

　　所以，当看到北大教授钱理群先生将自己一生的鲁迅研究概括为“与鲁迅生命的相遇”(钱理群：《我与鲁迅生命的相遇》)时，我知道，我的这种“相遇式研究”非但不孤，而且无意中与一位大学者走在了同一条道路上。钱先生描述他与鲁迅生命相遇的认知和感受，于我心有戚戚焉。如：

　　他要进入你的内心，你也要进入他的内心，然后纠缠成一团，发生灵魂的冲突或者灵魂的共振。

　　我们每个人身上都有某些被遮蔽的东西，你自己不自觉，由于鲁迅的撞击这些东西被激发了出来。你和鲁迅产生了共振，这种共振的结果不是说你服从鲁迅，而是你说出自己的新的话，那些潜藏在你内心深处更加深刻的话，所以跟鲁迅发生心的碰撞，其实是对你新的唤醒，对自我的新的发现。

　　读鲁迅作品是要有缘分的，你拒绝他的时候就说明你和鲁迅无缘，无缘就各走各的路，天下大得很，可读的书多得很，不必在一棵树上吊死。缘分是什么意思呢?就是心灵的接通，心灵共振。所谓阅读鲁迅，用学术的语言来说，就是“读者作为一个独立的生命个体，凭借自己的悟性或理智，通过鲁迅作品，与同样独立的鲁迅生命个体相遇”，有缘分就相遇，没缘分就不能相遇，两个生命都是独立而自主的……

　　这些话，字字句句都打在了我心坎上。他说的，也正是我这几年阅读和研究雪漠的一些认知和感受。

　　这种“注重学术研究的生命特质”，“注重研究者与研究对象以及研究成果的接受者(读者)之间的生命的交融的研究”，钱先生认为是具有普遍性的，至少是构成了学术研究的一个派别——他称之为“生命学派”——的基本特征。而这一学派的开创者、最重要的代表之一，是同为鲁迅研究大家的王富仁先生。(钱理群：《知我者走了，而我还活着》)

　　“生命学派”不同于“知识学派”。“生命学派”的阅读和研究不是为了获得纯粹知识性的东西，而是要进入研究对象的内心世界，同它进行心灵的撞击，更要融入自己的生命体验，产生水乳交融的理解和认知。这两点，也正是《雪漠密码》的写作姿态。

　　未承想自己的研究志向与“生命学派”不谋而合。这也许受益于我的硕士导师赵祖谟先生，赵老师擅长抛开理论知识，纯粹用美感和直觉去赏析作品;又或许，每一个认真对待生命的研究者，对生命的追问和探究都如同蕴藉心头的火山，期待着命定的相遇把它点燃。虽然从成就和影响来说，雪漠与鲁迅、我与钱先生不可同日而语，但仅就“相遇”和“点燃”而言，却没有多大差别——可能明显不同的是，钱先生或许只能透过鲁迅作品去相遇鲁迅生命，而我因为与雪漠同时代，又是雪漠作品的编辑，不仅可以透过作品去相遇，还可透过同时代的读者、评论家去相遇，更可与雪漠本人相遇于作品之外。

　　二

　　所以，这本书既写了我作为编辑、研究者与雪漠的相遇，也写了评论家们、读者们与雪漠的相遇，归根结底，写的是人与人、人与文学的相遇，以及因为相遇，带来的人的发现、人的成长。在我看来，文学即人学，写作即召唤，阅读即相遇。

　　高尔基的“文学是人学”这句话，曾是20世纪80年代初文学回归的一面旗帜，30多年后的今天，恐怕已经很少有人记起它了，正如钱理群先生在《我们怎样读名著》中所说：

　　文学的核心，文学创作与文学阅读的出发点与归宿，都是“人”，是人的心灵，人的感情，人的精神，而不是其他。其实教育、出版的核心、出发点、归宿，也是“人”;正是“立人”，把文学、艺术、教育、出版……都统一起来了——这几乎是常识，却是人们最容易忽略、忘却的。

　　容易忽略、忘却的原因是，时代不同了。在商品经济时代，无论是高尔基的“文学是人学”，还是鲁迅先生的文学“立人”，都仿佛是文学前世的常识了，今天人们更愿意将文学等同于商品，将商品价值、名利效应奉为文学和作家的新常识。那么，《雪漠密码》选择一位商品价值和名利效应都不是特别大的作家，通过他展示一个“人”的文学养成、文学追求、文学创作和文学影响——他如何为了写作修炼人格、升华生命，读者如何因为阅读获得人格提升和生命成长，文学如何让人成为人、成为真正的人、成为更好的人，这样一本书，在今天不但显得不合时宜，而且简直是对常识新贵的一种漠视和挑战，又或者说，是要进行一场招魂——将文学前世的“立人”之魂、“人学”之魂召唤回来，认认真真探讨文学与人、文学与生命的诸多话题。

　　因为缘分，因为相遇，这些话题因雪漠而被激活、延伸、具体化。我把1963年生于甘肃武威的西部作家雪漠作为个案，试图透过他，去理解这时代的某一类作家，某一种人格，或者说，某一个生命，与文学的纠缠关系。例如：他对生命有何探究?他对人格有何追求?他如何从脚下这片土地吸取创作营养?他如何成为“这样一个”作家?他为何写作?他为何写这样的作品?他为何这样写而不是那样写?读者喜欢他什么?他与读者的关系为何如此密切?他对读者的影响究竟在哪些方面?评论家如何评价他?文坛如何看待他?肯定和误读的背后，是什么在左右人们对他的看法?尤其是：作为一类作家，一种人格，一个生命，他的写作给同时代的我们提供了哪些有价值的探索和启示，又在哪些方面深刻地影响了我们?比如，他对人格和生命境界的极限式追求，对人心和人性的极限式探索，对极致善的乌托邦式描绘，对神秘世界的在场式书写，对灵魂世界的建构和呈现，对历史、神话、宗教、哲学、传统文化、民间文化的广泛吸收和运用，以及他的灵魂喷涌式的写作状态，他的人格修炼先于写作、作品境界取决于作家人格、好作品必须有益于世界的写作观，等等。

　　这些问题如此真切，又如此深邃，像黑丝绒上的一颗颗珍珠，散发着迷人的光泽，吸引我在长达8年的时间里，如同探索生命奥秘一样，去探究，去思考，去解密。直到写完这本书，我才发现，其实所有问题都指向一个答案，那是近乎本源的终极回答，类似于生命的DNA。所以，本书的名字就叫“雪漠密码”——雪漠的文学密码、文化密码，也是雪漠的生命密码。而它究竟是什么?探索它的意义何在?或者说，这个类似DNA的答案，如何超越雪漠“这一个”而获得普遍意义?在书中，我给出了回答。

　　三

　　需要特别强调的是，尽管有北大中文系现当代文学硕士的学术训练和理论储备，有20年编辑工作的文学阅历和眼光，有雪漠作品8年的阅读经验，有对雪漠文学活动的8年跟踪，我仍觉得，要理解、读懂雪漠并诠释其文学价值和意义，仅仅有文学储备是不够的，还必须对西部文化尤其对儒释道传统文化有深入的了解——不仅是知识层面的了解，更是生命层面的体会和领悟。因为，文学和文化正是构成雪漠世界的两大基石，也是雪漠个人生命和作品生命的两条主动脉。

　　或者诗意地说，文学和文化是雪漠世界的故乡与山河。如果不身临其境地进入他的故乡，领略他的山河，只是远眺甚至远隔千里之外，那么，你将很难理解和读懂他的世界，相遇的缘分很可能就错失了。

　　雪漠是典型的西部作家，他的文学作品以长篇小说为主，如《大漠祭》《猎原》《白虎关》《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》《野狐岭》，每一部都渗透着西部文化和传统文化精神;他的文化作品如“光明大手印系列”“心灵瑜伽系列”“雪漠心学大系”，以及《空空之外》《老子的心事》等，则广泛涉猎儒释道传统文化。

　　所以，在过去8年，我花了大量时间和心力去补文化课——读儒释道经典，并在生活中领悟和实践经典的教诲，通过修心，升华自己。不知不觉，生命出现了一些可喜的变化，再对照变化反刍经典，便油然生出一种对中国传统文化的切肤体认。那些藏在文字背后的深言大义，已如发肤手足般明白亲切，这时再读雪漠作品，更觉一览无遗，没有任何障碍。

　　至于西部文化，只要热爱西部、深入西部，多到西部尤其到雪漠家乡河西走廊一带走走，多读相关的书籍，便觉熟悉如乡亲了。

　　文学研究需要援引文化储备的例子，我最近看到的有两则。其一仍是钱理群先生在《我与鲁迅生命的相遇》一文中提到的。他的一个学生在研究鲁迅《野草》时，发现《野草》与佛教很有关系，于是想研究佛教。另一个例子是上海大学历史系的成庆老师，在许知远《十三邀·寻找谭嗣同》节目里接受采访时说，他在研究谭嗣同、康有为、梁启超、章太炎等晚清知识分子时，发现他们均深受佛学影响，研究者如果对佛学一无所知，将无法深入理解他们在一些重大事件中的选择，于是他一度转向了佛学研究。

　　钱先生和成庆老师还不约而同提到，中国文化讲究内在悟性和身体力行的生命实践，因此学者的研究不能仅仅是知识涉猎，还必须用生命去验证，也即按传统文化的要求在生活中去实践。钱先生对他的学生这样教诲：

　　第一，佛教著作相当难读，你要读佛，就别去看些阐释佛经的小册子，你就直接去读原文，什么也别管就这么硬读。第二，你读佛经(不仅指佛经，也包括整个中国传统文化)，有两大难关，或者说有两大危险。首先要读懂就很不容易。这个“读懂”有两个意思，一是读懂字面意思，恐怕现在很多中文系的学生读古文都没有过关。还有更重要的一点：即使文字懂了也不等于真懂，中国传统文化讲悟性，你有没有悟性，你感悟不到，文字搞懂也没用，这就是有缘无缘。读佛经你没有缘分的话是读不进的，你得有缘分，你得读进去，读进去以后还有一个更大的问题：你出不出得来。佛经和中国传统文化可以用四个字来概括：博大精深，你进入这博大精深的世界以后，就被它征服了。征服意味着什么呢?被它俘虏了，你跳不出去，像如来佛手掌，你跳来跳去跳不出手心，你越读越觉得它了不起，越觉得了不起你就越跳不出来，不知不觉间你成了它的奴隶，那你就完了，你何苦去读呢?所以跳出来更难。

　　对照这番教诲，反求诸己，我觉得自己对传统文化的学习，缘分与悟性兼备，也曾深入经藏，沉迷其中，而真正跳出来，要归功于一场突如其来的人生挫折。本书就写于这场挫折砸下来，生命一阵剧烈震荡后的短期休克效应中。

　　四

　　本书初稿写于2017年11月28日。为了逃避一场挫折，我把自己封闭在一间小屋里，在一种极为特殊的状态下，20多天里洋洋洒洒写了十多万字。写完后又填充了很多引文和资料(除作品引文外，主要参考雪漠自传体长篇散文《一个人的西部》，雪漠解读自己作品的小说集《深夜的蚕豆声》，以及分别由雷达、陈晓明两位老师主编的雪漠研究资料集《解读雪漠》《揭秘〈野狐岭〉——西部文学的自觉与自信》)，于2018年2月23日完成二稿。然后就把书稿放下了，未承想一放就是一年。

　　这一年，生命继续低沉，简直黯淡无光。很多个黑暗瞬间，都想再度逃避，拿起书稿，像写初稿时那样，进入一种状态，修改出自己满意的定稿，但奇怪的是，我无法再进入当初的状态了。

　　那20多天的写作，是一次生命的喷涌。除了后来填充的引文和资料性文字，大多是在不经思考的状态下汩汩流出的。很多段落没有分段，因为写的时候一气呵成，无从停顿。文中还常常出现第二人称“你”——需要说明的是，这个“你”其实指的不是正在阅读的您，而是我自己，包括过去的我，以及成长了的我。

　　所以，这本书更像是我与我的对话，一家之言，个人色彩浓郁。

　　当有人问我这本书的目标读者是谁时，做了20年图书编辑的我竟一时无语。后来想，也许就是我自己，以及和我一样认真对待生命的人，还有那些已经相遇或未来相遇的雪漠读者和文学爱好者吧。

　　遗憾的是，我最期待的阅读者，已经不在人世了——他就是发现雪漠的著名评论家雷达老师。写这本书之前，我正在编辑雷老师的评论集《雷达观潮》，二稿写完时，《雷达观潮》已出版。但我没告诉雷老师自己在写这样一本书，总想等时间充裕时将书稿认真修改一遍后，再请雷老师批评指正。想不到，他竟于2018年3月31日突然离世，这本书永远无法与他相遇，永远得不到他的评价了。

　　时间带走一个个相遇的生命，相遇越发显得弥足珍贵。

　　2018年年底，当我终于走出低迷，准备坐下来，在理性乃至挑剔的审视下，把书稿细细打磨一遍时，我发现，那便要近乎重写了。对于一些特殊状态下自动流出的文字，我也总不忍心用理性的剪刀加以修剪。反复几次后，除了删去一些过于激情四溢的表达，以及为了照顾阅读适当分段之外，其他尽量保持原貌，包括一些主观色彩浓郁的句段，一些纯属个人感受的见解，一些一气呵成无法分段的长段落。我也保留了大段列举的作品内容，这样读者可以省去对照翻书的时间;而几乎全文照录的研讨会内容，则为了方便读者了解评论家们对雪漠的解读和评价，这些声音无疑比我的个人解读更为客观也更为重要，毕竟，他们代表文坛。

　　总之，除了附录和这篇前言，我尽量让《雪漠密码》以它诞生时的模样与世界赤裸相见，为了留住一份可遇不可求的相遇记录。

　　所以，本书若有任何让您不舒服、让您不认同、让您不理解的地方，我都要向您说声抱歉，并承认：它的确不完美，它只是一家之言，而且，它只是一块璞玉，未经雕琢，瑕瑜互见。而若您阅读本书时，有心灵的共振或灵魂的冲突，或者有相见恨晚之感，哪怕有一点点会心的感触、一点点启发、一点点受用，我都会向您伸出双手，拥抱我们生命的相遇。

　　阅读的意义在于相遇和成长。感恩遇见!