阳光道与独木桥

      这个时代，电影技术、影像感知力等表现手段日新月异，电影业日益成熟，它甚至给小说叙事带来新的审美影响。小说感谢电影。而好电影就像一座座强磁场，吸引磁屑一样的人们。这个吸引力，是小说艺术无可比拟的。其龙卷风一样的魅力，也确实反馈给小说新的阅读生机。小说是先天亲近精神性的东西，电影更具备物质性的光华；小说是素的，电影是荤的；小说致力扒下人物精神的外衣，电影则轻易褪下肉体的内衣。这些看起来如像是说电影坏话，其实，只是我对两门艺术某个层面的思考与琢磨，不一定成熟，但我没有恶意。身处这个时代，我们只有分析准确了社会世相，就可能寻找到直抵人心的便捷通道。在争取人心的时候，同样地需要对“目标受众”“市场定位”的思考。如果这一届阅读者，就是更愿意挤在电影院，更接受光影声色的视听刺激，小说家怎么办呢？

      不在乎空谷足音是一种重要选择。小说家甚至走在空谷足音都没有的深山老林，我们在各种独木桥上行走的时刻，桥上永远只有自己的独孤身影，一座独木桥连着另一座独木桥，永无尽头。电影和小说交叉之际，独木桥可能不再寂寞了，可能变成赶圩的圩场，甚至是人头攒动的几A风景区。这未必是小说的胜利，小说志不在此。但我们要承认电影促进了大众视野聚焦小说。相对独木桥，电影呈现的是阳光灿烂的天地。其间交叉点也没有秘密可寻，无非就是小说情节，甚至只是小说的一个细节，正好启动了电影艺术的发动装置。它成为电影不可替代的胚芽。小说是被动的。

      我有一些作品影视化了，也受托写过个别先天“带电”的作品。但我还是要承认，我对电影艺术不了解。以我的有限经验和粗浅认识，我明白两个不同领域的合作要获得相交的最大值，彼此都要妥协和牺牲。现在影视业比文学强势，我们出去开个会，人家介绍来宾，要把来宾和电影链接上，就好像有了分量；全国大小城池里的部门管家，也总把自家影视成果当成政绩。影视化看起来很受宠。小说反而更像是没有人管的孩子。所以，此情此景，小说家再不自己惯着小说，那么，小说就太凄凄惨惨戚戚了。我见过一个同道，她在和我聊天时，忽然感受到一个什么句子，或是什么特殊思绪，马上翻包找出小本子，把它记上，才满意地和我继续聊。她说怕忘了一个好感觉。我非常理解这个时刻。这是文学艺术的晶片，可遇不可求，它们会编织锦绣文学的阿拉伯飞毯，一片片地把小说创造，送上人们心目中的艺术高地。这种文字晶片，对影视艺术而言，大概是最没有用的。但它们，往往就是雕龙的文心，是文学艺术的至要构成。

      由于改编与否，作家是被动的。这样的格局里，即便我们很渴望文学进入大众视野，但如果我们的写作的初心是小说，追求的是文学艺术的满足，就不需要牺牲小说至尊、小说气质去迎合电影，如果小说通通都以影视为指南针，小说就会死去。我们还是自由自尊地写吧，诚实地写，傲慢地写。失宠的孩子，有理由格外自尊。独木桥就独木桥，从来静者心多妙，这个世界的暗物质，可能只有独木桥最方便抵达。

      话还要再说回来，毕竟我们这个会是在另一个方向推助小说的传播。我看过一个数据，可能记得不太准，世界电影的数据，说是源自小说改编的电影，好像占了电影总量的三分之一强。很多经典文学名著，借由影视，再度回归读者案前。所以，小说改编，恐怕是文学走向大众视野的重要途经。

      最后，还有一个侧面要面对，如果作品的出发点，就是为影视化的基础服务，它是小说，也是有影视杂质的小说，那种配合的主动性，是写作者另一个维度的选择，作品的重心，不在文字艺术上。如果那样，也可以放平心态，敬业地诚实地写出它、完成好它。只是有一点，即便影视化很成功很热闹，小说作者可能未必会在那样的成功里，感受到文学艺术本身的价值魅力与美学快乐了。