葛水平：生活之外还有文学

　　2020年春节，人间悲伤，生与死的距离面前，你的位置又在哪里?我的悲伤无法说出，有时会为悲伤疯狂起来。太阳那么好，天空那么清爽，但是，走出家门就是罪过。

　　春节过后，我家后面的下水道堵了，后一排的邻居敲开门，我当时没有戴口罩，她看见我时下意识倒退了几步，我当时竟然没有想到是因为我没有戴口罩。

　　邻居说：“你们前排的下水道堵了，其他家敲不开门，疫情这么重，堵了的下水道水泥盖子渗出许多污水，正好在我家门前，你最好戴着口罩去看看现场。”我戴好口罩跟随邻居到房后看，果然如此。正月天，郊区的村庄进出都封了路，以往小区墙上到处是疏通下水道的广告，我记录下这些电话并一一打过去。最坏的结果出现了，所有的疏通下水道的师傅不是不在本地就是出不了村子。我开始给社区打电话，社区给我一个电话要我打过去。是个年轻人，他说可以看一下，不过看一下200元。不一会儿就来了，我和小区保安交涉并带他进来，目击结果后小伙子说：“非常时期要想完全疏通没有4000元不行。”当务之急是要疏通下水道，于是就答应下，相约第二天上午来解决问题。

　　晚上，我小叔子给找了一个疏通下水道的工人，电话里说现在是非常时期比平常要贵，200元保疏通。当然是好事，这样就撒了谎说上午有事让社区找的疏通管道人员下午来。

　　第二天一早修下水道的工人骑摩托车来了，很朴素的一个农民，话不多，戴着一个医用口罩，说话时闷声闷气，几乎听不清在说什么。很快下水道就疏通了，看着疏通后的下水道，他说常年淤积需要清理干净以后用起来才畅通。只见他爬在地上用一个专用铁勺子一勺一勺清淤，黑臭的污水沾在他的口罩上、额头上，我实在是看不过去了，说：“你多要点钱吧，可以多买几个口罩戴。”他说：“那就500元吧，再多要就没意思了。”

　　正月十五过后，我走出大门，邻居打开后窗和我说话：“买菜呀姐?啊呀，对不起和姐说话我没戴口罩。”那一瞬间，这句话进入我的体内，我发现2020年最体面的见面方式是戴着口罩。

　　现实真叫人难过。难过就在于不按人的想法变化，总是给你一个错觉，无论你躲在什么地方，你都是在现实中。

　　现实中，每个写作者都有自己的生活经验可资使用，不一定是建立在当下的准在场，而是建立在自认是好的“过去”之上，用记忆中的经验寻找故事。对我而言生命里如果出现一个好的故事，那一定是在现实中。我被民间真实生活所裹挟，生活在底层的人，生存道路艰难，艰难动荡到前途未卜。

　　生活之外还有文学。感谢文字，让生命得以循环往复!