中年以后的孤独，是复杂到排斥他人理解的
【编者按】
《中国文学中的孤独感》一书为日本汉学泰斗斯波六郎的代表作，作者选取“孤独感”这一关键词，遵循时代顺序，对中国文学史上重要的作家作品进行了细密的解说。尤为重要的是，斯波六郎通过文本解读，对不同作家风格殊异的“孤独感”进行了对比，并且阐发了中国文学在这一历史进程中不断演变的过程。本文为该书第一章《孤独》，由澎湃新闻经北京师范大学出版社授权发布。标题为编者所加。
《孟子·梁惠王下》中有言：“老而无子曰‘独’，幼而无父曰‘孤’。”此外，“老而无妻曰‘鳏’，老而无夫曰‘寡’”。这四者合起来，被视为“天下之穷民而无告者”。然而，在孟子这里，“孤独”这样一个复合词尚不见使用。
接下来到了《荀子·王霸》，其中虽然有“孤独鳏寡”这样的措辞，但这还不能和“孤独”这样一个复合词等而视之。
不过，人们普遍认为“孤独”这个复合词是承续了孟子和荀子的意思演变而来的，在《礼记·王制》《淮南子·时则训》，以及司马相如的《上林赋》中已经能够见到了。作为“孤独”这个词而言，这是最早的用例。
只不过，这几个用例主要指的是在物质生活方面无所依凭的意思;而今天普遍使用的“孤独”这个词主要指的则是精神生活，其内涵略有偏差。
此外，如果认同“特”字与“独”字相通的话，那么，搜寻“孤特”这个词，在《管子·明法解》《韩非子·孤愤》，以及《史记·项羽本纪》中所引陈馀写给章邯的信中，也能见到。不过，在这些用例中，“孤特”指的是在政治以及人际交往的对外关系中处于孤立无缘的状态，并非从个人精神生活的角度所谈。
那么，从精神生活的角度出发，或者说，至少也要更多地包含一些精神生活层面的意思，这样一个“孤独”的出现，我认为最早也要等到2世纪中期以后，临近东汉末期的时候。在《楚辞·七谏》王逸注中见到的“孤独”，以及《毛诗·小雅·正月》郑玄笺中出现的“孤特”(“特”与“独”相通)，便是此例。可以认为，这和现代日语中的“孤独”已经非常接近了。
虽然说在中国，与这个意思相勾连的“孤独”这个词是在2世纪中期以后才出现的，但是，对孤独这种情绪的自觉意识却在更早之前就有了。
从这里开始，我想要谈的“孤独”，都遵循现代日语的意思。
多年以前，在某本杂志上，某位作家，大致写过这样一件事：据东京警视厅的调查，自杀者分为写了遗书的和没写遗书的两种。而且，年轻人几乎都写了遗书，而中年以后的人则不怎么写。这是因为中年以后的自杀者有非常复杂的情况，往往认为他人是无论如何也理解不了的。换言之，其本质是排斥他人的理解的。因为已经复杂到了排斥他人理解的程度，所以遗书就没法写了。
正如这件事所表明的那样，这种认为一切都只是自己个人的问题，没有可以停靠的港湾，孤立无援的心绪，换言之，令自己感觉到孤独的心境，便是“孤独感”。
然而，这种孤独感也并不是只有自杀者才会感觉的到的，只要是会内省的人，都会在这方面或多或少有一些经验吧。此外，如果对这种个人体验到的孤独感追究到底的话，想来也不难注意到，人之为人，终归是孤独的吧。
人类这种生物是会经营社会生活的。《荀子·王制》中曾写过这样的意思：人类啊，单就一个人的能力来看，是很贫弱的，负荷之力不及牛，奔跑之速不及马。然而尽管如此，却能使役牛马，这是为什么呢?这是因为人能经营集体生活吧。(力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也?曰：人能群，彼不能群也。)
写下这本《荀子》的荀况是公元前4世纪与公元前3世纪之交的人，这些话似乎很早就暗示了人是具有社会性的。
然而，一方面人类原本就具有这样的社会性，但与此同时的另一方面，从一开始，人类也有着人人殊异的性格。
《左传·襄公三十一年》中已有“人心之不同也，如其面焉”之语。在我想来，从这句话看，古人已经隐隐约约地察觉到这一点了吧。“人心之不同”，指的是人会有各种各样的想法。说得极端一点，这也暗示着每个人都是各自孤独着的。
此外，还有“同床异梦”这个成语，虽然不是那么古老，但如果从它所暗示的人类的孤独性来看，也是意味颇深的。
人就是这样，一方面有着“社会属性”，但另一方面，又有着“孤独性”。也不妨说，正是因为“孤独”，所以才要造出一个社会吧。
那么，“孤独感”的深处，到底是什么呢?是生命的不安感吗?人在任何时候，都在心里的某个角落里，藏有一种动物性的、对生命的不安感。以此为根源，难道不会感觉到“孤独”吗?
关于这种不安感，在《列子·天瑞》里有一个很有意思的故事。过去，在杞这个国家里，有个爱操心的人，他担心着天会不会坠下来，地会不会裂开，甚至担心到了不吃也不睡的程度。他有这样的担心，而又有人因此而担心他，特意跑去慰问他。“杞忧”或者是“杞人忧天”的成语，便由此而来，表示的是“对小事也极端操心”。
此外，到了3世纪的时候，有个叫阮籍的人，他是所谓“竹林七贤”中的一位。此人在《大人先生传》这篇文章中也曾表达过这样的意思：在过去，天在下头，地在上头，反反复复颠倒，现在是变成了这样，但还没有安定下来。
列子的故事也好，阮籍的文章也好，都是出于表达他们各自哲学的需要而写下的。而阮籍有这样的想法，恐怕尤其是因为对当时时局的不安。总之，从这两个人的想法来看，虽然颇有趣味，但是也可以说，这象征着人类生来就有的不安感。
不过，不安感在一方面表现为忧愁，另一方面也表现为苦恼。也可以说，人与生俱来就怀有的“不安”，其实就是“忧愁”与“苦恼”。
关于此，庄子早就有言：“人之生也，与忧俱生。”(《庄子·至乐》)他也表达过“人生中各种各样的担心太多了，仔细想来，一个月里头，能开口大笑的日子也不过就四五天罢了”(《庄子·盗跖》)这类的意思。这是说，人在一生当中，总为忧愁所缠绕，苦恼的日子一天接着一天。因此，庄子才会说：“寿者惽惽，久忧不死，何苦也。”(《庄子·至乐》)
遭逢“忧愁”“苦恼”——其根柢乃是“不安”，同时，当这种“不安”没法传递给任何人，只能是自己一个人的感受时，所谓“孤独”的感觉便会油然而生。
然而，孤独感并不总是在独自一人的时候产生，也有可能是在众人之中。山上忆良曾有一首和歌：
忆良将罢宴，恕不再奉陪;娇儿正哭泣，阿母待我归。
(憶良らは今やまからむ子泣くらむそのかの母も吾を待つらむぞ。)
在《日本文学》昭和二十八年(1953年)七月号中，西乡信纲对山上忆良的这首作品，有这样的论说：
将这首《罢宴歌》，简单地理解为歌唱家庭感情，未免失之浅俗。紧随这首作品之后的就是大伴旅人的“忧烦无补益，何必苦思量;且饮杯中酒，浊亦发清香”( なき物を思はずは一杯の濁れる酒を飲むべくあらし)等十三首《赞酒歌》。这些都是对享乐的贵族生活的抗拒。如果没有考虑到态度冷淡地立于宴席中的山上忆良的心绪，那么无论如何也没法对这类和歌的创作缘起有具体的理解吧。像“憶良らは(我忆良啊)”这样，强调着自己的名字，唱出和歌的方式，也明显地将这种抗拒呈现了出来。
我觉得这个论点非常有趣。在这里，也不知道会不会有些画蛇添足，我将自己的一点看法加在后面。山上忆良在众人得意扬扬享受荣华生活的时候，没法与周遭调和，只能看见一个被遗弃的，孤零零的自己。这就感觉到了一种无论如何也表达不出来的寂寞感。由此，才想要早一点回到妻子身边，这便是创作这首和歌的动机吧。这种一个人孤零零的感觉，通过“忆良啊”(憶良らは)这种将自己明确凸显出来的方法很好地表现了出来。在中国，《诗经》《楚辞》中也是如此，当意识到一个与他者隔绝开来的自己的时候，“我”“余”“吾”之类的第一人称代词就会被频繁使用。这是一种在众人当中感到孤立的感觉，也就是在众人中的孤独感。
《庄子·则阳》中也表达过“虽然活在人群之中，但无论如何，也有人不愿意和周围之人全无隔阂地融到一起。这样的人，便是陆沉”的意思。沉于水中，是很自然的事，但“沉于陆地”，则是譬喻虽然在人群之中，但想要与之融合则不可能。也可以理解为，即便想要去解决这一隔阂，也依旧会见出人群中的“孤独感”。松尾芭蕉也无法与时世相调和，紧紧抱着一个孤独的自己，并且将这种感情往深处挖掘。我想，他正是以这种孤独感为基础，才写下了他的那些俳句吧。
这里的孤独说到底是精神上的问题，但正如一开始所引用的《孟子》《荀子》中所见的“鳏寡孤独”那样，这也是一个物质上的问题吧。
此外，孤独感是被他人所排斥时，或者说，感到被他人排斥时，又或者说，感到自己的想法无法与他人相通时的一种心理状态。进一步说，是自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出来的一种心境。因此，也可以说这是自我凝视时的一种感觉。可是，并不仅仅是在有孤独感的时候才会自我凝视，在道德反省的时候，也会自我凝视。
我们在自己反省自己内心的时候一定会注意到，除了“我”之外，还有一个注视着“我”的另一个“我”，更进一步讲，注视着这一切的第三个“我”，第四个“我”，多少个“我”都是存在的。第二个“我”注视着第一个“我”，这就是自我凝视。因此，从道德的立场来看，我，以及我看着我自己，都是自我凝视。在老庄那里，这被称作“见独”。“独”是一个人——自己，自己反观着这个自己，便是“见独”。在儒教中，这被称作“慎独”。这个“慎独”一般都被解释为，当只有自己一个人的时候，举动应当谨慎不苟。但这个词并不是这么平庸、浅薄的意思，而是说自我要随时回看自己的整体，慎重对待，这里头有一种对心性整体的慎重。这也是自我凝视。
这样，“反省”“见独”“慎独”，三者都是“自我凝视”。然而，这三者和生发出孤独感的自我凝视还是有些许不同。也就是说，生发出孤独感的自我凝视以感情为主，在大多数情况下都伴随有一种寂寥感。与之相对，反省、见独和慎独中的自我凝视，则完全是理智的行为。因此，也可以说，这两者之间有一种感情与理智的差异。
此外，我们本来就有这样一种自我凝视——从而生发出孤独感——的习性。但是在匆忙的世间，却为外物所役，忘掉了这一习性;或者被什么东西所束缚，抹去了这一习性。然而有可能在某些机缘下，偶然间凝视到自己，从而感觉到了孤独。催生出这种感觉的原因有很多种，由此而生发出的孤独感也有很多种，对此进行精密的分析，从而加以说明是相当困难的。这方面的研究恐怕要属于心理学的范畴了吧。
以上是就“孤独感”的意思大致谈了谈。而在中国文学中，这种孤独感是如何表现的，便是接下来我想谈的内容。
《中国文学中的孤独感》，[日]斯波六郎著，刘幸、李曌宇译，北京师范大学出版社2019年11月。
