鲁迅的书账
鲁迅博览群书，嗜好搜罗各种典籍，一生购书之勤、藏书之多是很多人难以想象的。1936年，鲁迅在给友人的信中直言：“本来，有关本业的东西，是无论怎样节衣缩食也应该购买的，试看绿林强盗怎样不惜钱财以买盒子炮，就可知道。”足见其囤书的热情。鲁迅有一习惯，每购得一书，都要在当天的日记中写下书名、价格及所购店铺，有时还会记录下淘书行程与获书心情。从现传世的《鲁迅日记》中可知，1912年5月5日鲁迅搬到北京，仅在一周之后，5月12日的日记中，就出现了到琉璃厂“历观古书肆，购傅氏《纂喜庐丛书》一部七本”的记载。此后在京十数年，日记中记载鲁迅去琉璃厂购书有480多次，买的书籍、碑帖加起来得有3000多册。
除了日常林林总总的购书记录，在每一年的岁末，鲁迅照例要做一份年度书账，将这一年中所得书籍帖册按购置顺序悉数列出，以月为单位，核清这一年的购书花费与进项种类，可谓细心之至。从1912年抵京，到1936年病逝上海，鲁迅的年度书账延续了24年，从未中断，给了后人一窥大师藏书巨细的机会。
据书账所录，在这24年间，鲁迅一共购买了3927种书籍，计有9600多册，内容包罗万象：古代典籍、外文小说、流行刊物、乡帮文献、中外画册、墓志拓片、佛经寺碑、金石录等等。其中，以古文书籍最多，占到六成以上。其次为日文书目，竟有近1000种，比德、英、俄等其余域外著作加起来还要多。有趣的是，鲁迅所购的日文书籍中，文学类占比极少，多为专业的学术社科著作，比如他藏有很多日文考古报告，而考古学这一学科正式进入中国也不过是在1913年，鲁迅对当时世界前沿知识的敏感性和超前意识，由此可见一斑。
和一些职业“藏书家”附雅居奇的心态不同，鲁迅买书藏书皆以实用为目的，至于版本辨析、价值考量这些事他并不关心。拿线装古籍来说，鲁迅书账中一共记载了900余种书目，共计7700多册，经史子集等常见书基本完备。据许广平在20世纪40年代所著的《鲁迅藏书一瞥》中回忆：“国学方面各种类书、丛书也占了一些地位，但似乎并没有什么难得的海内孤本……或则因为鲁迅先生平时对于善本、珍本的购买力未必很多。”鲁迅自己也曾提到，编著《中国小说史略》时，所参考的自购书籍“几乎都是翻刻本，新印本，甚而至于石印本（注：石印技术发明较晚，石印本价格相对低廉）”，只要文字印刷无误、内容能够满足他研究和创作的需要即可，而并不刻意去寻购那些高价珍稀的僻书善本，也从不以藏书家自居而置备下许多斋号堂号齐全的钤印。鲁迅平时不爱用印，偶有所钤，也不过在线装书的扉页盖上“会稽周氏”或“周树所藏”而已。
虽说鲁迅无意去寻购珍本书籍，但每年用于购买市面流行书刊的款项同样不菲。在1912年第一篇书账的结尾处，31岁的鲁迅自嘲道：“凡八月间而购书百六十余元，然无善本。京师视古籍为骨董，唯大力者能致之耳。今人处世不必读书，而我辈复无购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破书数册以自怡悦，亦可笑叹人也。”那是他在教育部任职的第一年，头衔是五等佥事，其间有半年的实习期只能领津贴和半俸，直到年底转正后才定下每月220元的薪资，全年下来的总收入将近1500元。据书账中所记载的“百六十余元”而观，购书开销已超过了他年收入的10%。而这个数字，在接下来的二十余年中不断上涨，自上世纪二十年代末鲁迅搬到上海后，每年花在买书上的钱都在400元以上，开销最大的1930年居然达到了2400元——而五年前他购买北京阜成门内西三条的一套四合院，也才花了不到1000元。
鲁迅在书账中只记载自己掏钱购买的书籍，文坛友人或出版社赠给他的书目没有计算在内。上世纪五十年代，北京鲁迅博物馆集合众多专家学者之力，编著了《鲁迅手迹和藏书目录》的内部资料，核出的鲁迅藏书有4062种，约14000册。相较于鲁迅自己书账中的记载，多出了130余种，4000来册，这些有的是获赠书籍，有的是鲁迅自己去各大图书馆的手抄册页。
鲁迅的书账不单是一笔数字，所藏书籍构成了他庞大的知识谱系与广阔的文化视野，并化作了他笔下的“暗功夫”。例如，魏晋文学是他感兴趣的课题，对于嵇康、阮籍等人的作品搜罗甚广，光是一部《嵇中散集》就有至少三个版本，并用石朱笔亲做校勘。故而他对魏晋风度的见解并不人云亦云：“晋人尚清谈，讲标格，常以寥寥数言，立致通显，所以那时的小说，多是记载畸行隽语的《世说》一类，其实是借口舌取名位的入门书。”而在他自己的创作中，论战的杂文也有嵇康和阮籍的遗响。
由于这种“藏以致用”的特点，鲁迅的书账也多为后世作家学者所关注，不少人甚至将鲁迅书账当成了自己做学问的书单，其中以现代作家孙犁最为著名。孙犁读过多遍《鲁迅日记》，认为能从中“看出那一时期的文学史的轨迹”，并有意按照鲁迅书账去购书。一次他在天津劝业场闲逛古籍书店，搜得鲁迅曾提及的《陈老莲水浒叶子》，拿回家与夫人一同欣赏，颇获闲趣。
