李鸣生报告文学《敢为天下先》:中国航展二十年的背后
初拿到《敢为天下先》时,我以为李鸣生是给自己出了道难题。题材不似他先前写过的航天文学那么突出,题目也没那么新颖,写了那么多航天题材,关于航展,大概是最不容易写好的。但是看着看着,我被感动了,甚至落泪了,李鸣生写活了20年来为办好每一届航展辛苦付出的航展人,写出了他们的艰辛,他们难以言说的不易,他们从无到有、扭亏为盈的艰难,写出了从捉襟见肘到游刃有余的从容,也成功地反映出珠海人敢为天下先的实干精神,整部作品元气充沛,浑然天成。
李鸣生和航天有缘。他自参军就在西昌卫星发射基地,出版了“航天七部曲”,还写过大量有关航天的诗歌、小说和影视作品,是当之无愧的航天文学奠基人、开拓者。《敢为天下先》不但体现出他固有的才华、眼光、胆识、魄力和创新精神,更突出了他一贯追求的真实。
报告文学最大的特点就是真实,最能体现真实的是细节。书中鲜活生动的细节不止体现了真实,还揭示了真相。首先,《敢为天下先》真实地塑造了一批有血有肉、丰满鲜活的航展人。比如市长梁广大的特立独行、神通广大,正是他的超前眼光和决策,决定了航展在珠海落地生根的命运。但是作家也毫不讳言,由于梁广大对于环境的挚爱和捍卫,造成了大桥栏杆的美观有余坚固不足,以至于两车相撞时差点掉进海里。“改,马上改!”4个字,梁广大知错就改的党员干部形象就树立起来了。副市长周本辉是个血性汉子,“血性”体现在他的敢于担当,在所有人争论不休拿不定主意的时候,他挺身而出,大声说:“我就是最高苏维埃,这事我做主,就这么定了,出了问题我负责!”这话在当时的处境下说出,不亚于战场上的豪言壮语。还有睿智温和的周乐伟、男儿有泪也轻弹的周作德、护航女神苏全丽……书中生动真实地写出了他们面对航展实实在在、无边无际、无可奈何的累,正是这种累,反衬出航展人面对困难敢为天下先的魄力。
其次,李鸣生在写作中真实地面对矛盾,不回避问题。前两届航展成功的同时暴露出包括体制、经营方式、现场管理、专业能力、对外服务等方面的问题。2012年国庆节前一天,在距离航展开幕不足一个半月的关键时期,有关领导提出距离党的十八大开幕日期太近,商量调整珠海航展举办日期的方案。结果,使用排除法得出的答案让大家十分震惊:没有任何国家部委提出要求停止飞行表演和公众日。作家在这里提出了“令人遗憾的‘中国式思维’”。这种问题意识和反思精神,航展人没有回避,作家也没有回避。也正是这种不断的反思、警醒和调整,使珠海航展公司逐渐摆脱了内忧外患、四面楚歌的困苦境地,走上健康的发展道路,也使得作品的真实性、思想性的融合更显厚重。
第三是说真话。作品中既有科学、严谨、专业的知识呈现,也有活泼生动的语言调剂有可能沉闷的叙述。李鸣生崇尚巴金老人“说真话”三个字,他说过,一个作家敢不敢讲真话,是态度问题;讲得好不好,是水平问题;明知是假却要说真,或者明知是真却要说假,则是人品问题。尤其是报告文学作家,挖掘真相,暴露谎言,更是责无旁贷。另一方面,李鸣生在展现人物形象时也不失风趣。在描写俄罗斯勇士的飞行表演时,作家借用了网友的评价:“需要做的并不是拿着相机拍照,而是扶好你的下巴以免掉下来。”
李鸣生的真实,首先来自作家的独立。在几十年的航天文学创作中,李鸣生几乎是孤军奋战。没有任何部门单位给他资金的支持,他完全凭一个作家的良知与责任,凭着生命的自觉去写中国航天的历史,表达自己想表达的东西。其次还有胆识和勇气。有人说,作家的胆识比天才还重要。对于20年间12届航展的整体描述,李鸣生既有对航展人的具体描写,有对历史真相的客观揭示,也有对现实问题的深刻反省。最后,还来自真实的采访和写作态度。现实题材比较难写,因为需要巨大的采访劳动。但是李鸣生把这些难度巧妙地化解了,多年的创作早就练就了他对于大题材的驾驭。珠海航展涉及政治、经济、文化、历史、外交等多个方面,关乎民族精神、民族命运等重大问题。《敢为天下先》的写作就是置于世界文化的格局下,置于过去、现在和未来的时间轴,置于天、地、人的空间上,真实完整地呈现出航展人对航展的用情用心之良苦,真实地挖掘热闹背后的孤苦,也真实地反映出珠海乃至国家的大发展、大变革,而这真实性又和艺术性有效地高度融合。
一个优秀作家总是要找到写作的社会切口,从而完成对生命的表达,李鸣生的“切口”就是中国航天。《敢为天下先》描写了中国20年航展的宏阔历史,李鸣生在这部25万字的作品中浓缩了自己对中国当下社会的思考。几十年间,李鸣生始终秉持着文学本心和作家良知写作,将整个生命融入了报告文学创作,他的创作轨迹一直延伸在当代社会前沿,始终保持求真务实的创作态度,这也决定了《敢为天下先》是一部优秀的与我们所处的时代血脉相连的作品。