张庆国新作《老鹰之歌》：钟摆式的叙事结构
张庆国在其新作长篇小说《老鹰之歌》（2019年第4期《十月》）的叙事中，让人物始终生活在错位的时间和空间中。主人公小林在一条相对固定的线路上频繁的出发和归来，时间却无法掌控，总会有各种各样意外事件，打乱既定的安排。在相逢和离别之间，留下了大段的时间空白，日常生活因而变得支离破碎，人物关系变得缠绕纠结，不同人物的记忆甚至变得无法统一。
钟摆式的叙事结构，使得小说中的人物始终处在离别、误解、背叛、失踪、隐匿、错失的怪圈中。这种循环往复的别离和重逢共同营构出一个残酷的修罗场，错综复杂的情感在其中试炼，经历永远无法解脱的劫难。借用这种不同寻常的视角，作家细腻刻录每个人物的心路历程，探寻个体生命在这种巨大的时代变故中，究竟承受了什么？他们的生活、生命、生存究竟具有何种意义？这种检视和省察并非对正史讲述的颠覆，而是有效地保存了历史的信息、最大限度维护了人生和情感的丰富性。
以往，那些渺小的个人经验、那些微不足道的个人记忆，只有被贴上巨大的历史标签或成为特殊的新闻事件之后，才能被关注而获得意义。因此，有很多抗战叙事，从故事的表象上看张扬的是个人的经验，其实是在抹杀个人经验，因为其思想立场打上了公共价值判断的烙印。尽管很多作家强调个人性，但是他们所分享的恰恰是一种经验不断被公共化的写作潮流。基于这种公共价值判断的抗战历史书写，是对时代生活和个体生命的简化。在中国当下的抗战叙事中（当然也包括影视剧），我们读到（看到）的是越来越普遍的对世界的简化。
米兰昆德拉在《小说的艺术》中说：“简化的蛀虫一直以来就在啃噬着人类的生活：即使最伟大的爱情最后也会被简化为一个由淡淡的回忆组成的骨架。但现代社会的特点可怕地强化了这一不幸的过程：人的生活被简化为他的社会职责；一个民族的历史被简化为几个事件，而这几个事件又被简化为具有倾向性的阐释；社会生活被简化为政治斗争，而政治斗争被简化为地球上仅有的两个超级大国的对立。人类处于一个真正简化的漩涡之中，其中，胡塞尔所说的生活世界彻底地黯淡了，存在最终落入遗忘之中。”从这个意义上讲，小说应该是反抗简化和遗忘的，它的使命是照亮“生活世界”，守护这个世界的复杂性和丰富性。进而，处在战争历史进程中的人们，除了那奋不顾身的生死一击，是否还有其他存在的方式和命运的安排？那些因为坚定地朝向生而必须承受的隐忍、担负、背叛，以及短暂的甜蜜幸福和长久的悲伤痛苦又该如何处置？还有那些刻骨铭心却又无法整全的乱世爱情又该如何收场？凡此种种，那些或鲜为人知、或习焉不察的隐秘情感，都被僵化的历史观念和简化的叙事伦理所忽略和遮蔽掉了。
抗战历史不仅是一条汪洋大河，更是一个复杂的水系、一个辽阔的流域。我们总是那么执着于河流的最终走向，却对那些或汇入或溢出主河道的细小支流视而不见。在张庆国的抗战叙事中，经由那只或凌空蹈虚或俯冲入梦的记忆之鹰的视角，我们看到的是一条1939年从云南大山深处汩汩涌出、闯入生命荒原、最终汇入无数支流溪水的历史之河、生命之河、记忆之河。
读罢小说，会发现张庆国笔下几乎所有人物，都是“孤独的个人”，都怀揣着各自的秘密。在彼此的关系中，总有不透明的背景和需要反复求证的地方。甚至唯有将各自的记忆激活、拼贴，才能获悉生命、爱情和历史的真相，这也使得小说对记忆的寻觅有了基本、可靠的叙事动力。
小林无疑是孤独的。在那些遍布危险的日子，在那些悲伤重重的时刻。小林满腹疑惑与绝望，却只能冒险开车上路，每一次离开、归来都好似生死轮回；阮秀贞是孤独，失去了丈夫的护佑，她只能周旋于各色男人之间。乱世中邂逅小林，虽然得到短暂的抚慰和隐蔽，却面临着更多风险，承受着一次次离别、背叛的痛苦，最终的命运亦是不知所终；女儿桃花也是孤独的，她虽然暗恋小林，却囿于母亲这层特殊的关系，最终只能匆匆嫁给陌生的男人。桃花这个女孩，小说虽然着墨不多，却格外让人心疼。她在嫁人之前与小林最后一次见面，小林说要给她进洋货让她摆摊卖，“她抬起头，把一个纤细而哀婉的笑容，针似地扎进小林的脸上，疼得小林微微哆嗦。”他们匆忙离别，小林没发现桃花低垂的脸上滴落下了眼泪；陈小姐是孤独的，胡迪、小林、豪斯等人在她生命中交替出现，但她无法追求自己的爱情，只能孤独终老。从教堂到庙宇，无论寄寓于何种宗教和神祗的场域里，陈小姐都需要经受寂寞孤独的考验。就连三岁的亲生儿子都死在自己怀里，这个世界对她如此残忍，以至于晚年的失明，反而使她获得了生命的平静。甚至就连现实生活中的寸勇、赵松和小黄，也同样承受着孤独的考验。
没有“孤独的个人”，就不会有真正的小说。“孤独的个人”，表征的是反公共化的价值判断。张庆国经由笔下孤独的人物，试图守护战争历史的丰富性，守护个体生命的丰富性，守护个人记忆的丰富性。个人记忆与正史讲述在这个意义上，达成了互见与互补。
从小说的某些段落中，可以感到张庆国的小说语言诗性得有些炫目。作家似乎是在炫技，过度挥洒自己作为诗人的一面。但仔细咂摸，这些闪光灿目的句子，其实也是在间离一种所谓的历史真实。提示读者，这是一种想象的生命存在，我们面对的是一个虚实相间的复杂的生命世界，作家希冀超越的是历史的定见。也正是这种虚实相生的跳荡笔触，使得小说具有了中国画大写意般的风格，笔墨的洇晕间，荡开巨大的留白，空疏和冷峻中蕴含着深远悠长的审美意境和精神空间。
