谢冕：一封珍藏了半个世纪的信

　　晏明先生肖像(高莽)

　　历经风雨，一封信居然被完好地保存了五十多年，足以说明它在我心中的分量。晏明先生没署明年份，只写了日期，据我推算，应该是1960年我大学刚毕业时他写给我的。那时我是北京大学中文系的助教，刚毕业，可能还没走上讲堂;晏明先生约比我年长一轮，在北京出版社当编辑，是出版界的前辈。在战时后方，他和许多文坛前辈如茅盾、巴金等人都有过交往，和诗歌界前辈艾青、臧克家也有很深的友谊，而他本人就是一位著名的诗人。他是我的师长，我很敬重他。

　　年龄和资历上的差距，并没有造成我们之间的隔阂和障碍。晏明先生以一位资深诗人和编辑的身份，破例向我约稿——不是一篇文章，而是一本书。我不知道那时他是怎么想的，居然代表出版社跟我这个大学刚毕业的学生约一本关于如何写诗、如何读诗的书。他已定下书名，就叫“浅谈写诗和读诗”。晏明先生是坚定的，他似乎早有决断，不容我犹豫;如何写，又如何读，我很惶恐，心里没底。但师命不可违，我还是认真地做了，约十万字左右。交稿后，惴惴不安，度日如年。

　　没过多久，收到了他的回信，我心情紧张，拆信时双手发抖。北京出版社的信笺，繁体、竖行、老练而秀气的字。这位资深编辑知道年轻作者的心情，一开头就是温暖的话语——

　　谢冕同志：

　　这是一封向你致贺的信。《浅谈写诗和读诗》我已细读了一遍，并已完成了审读手续。这本书稿，很符合我们的要求，而且出乎意料地写得通俗平易，的确难能可贵。看来你的确下了不少功夫。对这部稿子，我是比较满意的。说实话，你来信总是那样信心不足，弄得我也信心不足了。现在看来，你是过分谦虚了。自然，稿件还存在一些缺点，在肯定它的基础上，就容易修改了。望继续得到你的大力支持。

　　书稿送领导审阅后，再找你研究如何改法。近来实在太忙，拖延了些时间，请原谅。再谈。致

　　敬礼

　　晏明 二月十二日

　　可惜的是，因为种种原因，这件事后来就没了下文。那时候，谁都没有思想准备，一直疲于奔命;谁都无心学术，也都被拒绝于学术，何况是我这个微不足道的人，这本微不足道的书……

　　我和晏明先生从此断了联系，书稿散佚于漫天烽火而不知其所终。也就是说，这封信成了我和晏明先生交往的一个“绝响”。要是那一切都不曾发生，我的学术处女作，可能就不是后来的《北京书简》，也不是后来的《湖岸诗评》，而是这本《浅谈写诗和读诗》了。

　　书稿永远消失了，这封信却奇迹般地保存下来，它见证着晏明先生对年轻作者的厚爱和希望。尽管当时的我看不到未来，但在我的心灵深处，依然顽强地期待与晏明先生重逢，我要把藏匿在箧底那落满尘灰的信呈奉给他，向他当面表达我的感激。我要告诉他，在一个人的成长过程中，前辈的提携和鼓励，甚至可以决定他的一生。

　　作为编辑，晏明先生可能给投稿者写过许多这样的信，这是他的工作。但是这封信，却与我的生命紧密相连。如今我要郑重地说，引导和鼓励我走上学术道路的前辈和朋友有许多，我都会终生铭记，但晏明先生是首先要感谢的，他是引路的“第一人”。当我还是文学界的新学徒时，晏明先生出现在我面前，我平生第一次写书，就得到了他的肯定，此后才有我参与写作的《新诗发展概况》——这部文稿的倡导者和组织者是徐迟先生——两者不同的是，《新诗发展概况》的约稿对象是一个小集体，一共有六个人，而晏明先生只向我一人约稿，写作也由我单独完成，那是我学术道路的起点。

　　劫后重逢，应该是上世纪八十年代初，我把信件交给晏明先生。他回信了，用的是十月编辑部的便笺。这次是横写，依然是繁体，依然笔力遒劲。先生说：“对于你历经劫难仍保存拙函，深深感动，这种珍贵情谊是难得的，我将深藏内心。”依然没署明年份，日期是三月三十日。我和晏明先生恢复了中断二十多年的“文字交”，交流、约稿，有时伴着争论，甚至还有没大没小的戏谑。我们是忘年交。

　　时光匆匆流去，繁忙夺走了我们快乐相聚的机会。记得最惬意的是上世纪八十年代在南宁的那次会面，我们从南宁同行到漓江;一路山光水色，一路诗酒风流，我们把往昔的悲哀和苦难抛在身后，开始了对新生活的追求。尽管如此，我仍保留了晏明先生那封给我信心和希望的回信，保留了我对他的感激和怀念。这份温暖，将伴随我一生。