俞平伯书信、诗文一束

      按：1970、1971年俞平伯在河南息县及回京后，寄给在山西插队的女知青陈曙辉若干封信及抄录的诗文。陈曙辉（笔名小茶）后来在《团结报》工作，其间冯亦代寄我一些小茶的散文作品，我曾推荐给一些报刊发表。2002年10月小茶退休后、去南方前，将信和诗文交我保存。一晃近二十年过去，我与她失去联系；而这些信及诗文无疑具有史料价值。邵燕祥记。

俞平伯致陈曙辉信手迹

       书 信

      （一）

      曙辉惠览：

      一月八日得你四日自京来书，甚为欣慰。我们自信阳，而罗山，而息县，一月之中（十一月十六日至十二月十一日）三迁其居，即在包信亦非常局，将来还要搬至东岳集（相距十五华里）。我们在北京老君堂，却整整住了五十载，人生去住，诚不可知。虽多次移居，行李均无损失。带来各物亦大都用得着。来包信，住小学，已一个月，生活虽艰苦些（相对地说）大体可称平善。详情见给韦柰①各信，你亦已看见了。

      承关注我们，甚感！我幸尚顽健，往返东岳，步行卅里，当然到家时也有些累，但休息些时也就好了。工地在东岳，我在这里无劳动，只是学习，“天天读”每日一小时耳。她②家务事多，又每日须将煤末制成“块”，若稍放松便接不上，因此劳累。我能帮助她的地方也很少。组织上固有照顾，而有些困难仍须自己克服也。

      我在罗山治圃，认识了许多蔬菜的田间状态，于锄草去莠，颇多感想。劳动能够锻炼身体，改造思想，于身心皆有益。若老住在城市中，“不知稼穑之艰难”，过着“不耕而食不织而衣”的生活，只看些书本，绝不能培养劳动人民的感情，更提不上世界观的改造了。毛主席说“多思”，我以为也是很重要的，你当有同感。

      我们住居，虽然简陋窄小，土屋茅檐，小小的板门，夜燃一煤油灯（甚小，像个浆糊瓶）荧然，室外平旷，疏林淡月，或积雪皎然，亦颇饶诗情画意，惜不能着笔耳。

      你来信写得很好，能表达真情实感，字体也不太小，我们都能看到。信上说就要到鹤壁去，和你妈妈等在一起，这是很好的，比以前在山西好得多。鹤壁这地名我不熟悉，在河南省哪一部分？主要的是什么山？四围皆山，想必风景不坏。但高地寒冷，到市内要爬山，也必艰苦。我这里是淮北大平原，有些流水池塘，树木石头都很少，和你处环境大不相同了。

      到工地后，闲时希续来信，地址亦望见告。愿工作③你母亲前望为致意。

      注释：

     ①韦柰，俞平伯的外孙。编者注，下同。

     ②她，俞平伯夫人许宝驯。晚号耐圃。

     ③以下残缺。落款无写信时间。

     （二）

     曙辉惠览：

     得上月23日汾阳寄书，甚为欣慰。前自包信寄信，因转寄耽误，已自冬而夏矣，久而得达，虽已事过境迁亦可喜也。来书于鹤壁、汾阳两地生活、风景、民俗情况，写得生动细致，细读数遍，不殊身到其地，感谢你！你在晋地能够耐劳，积极工作，安排生活亦很合理，都是好事。书中后段，关心我们两老人在此地是真实情感，读之尤慰。现在我们大体安健，比邻房东（贫下中农）亦多照顾，住居颇相安，并不再想北京或江南矣。有诗数首另纸附去，可略知近怀，藉释远念。

      自离京后，在信阳住了十一天，在罗山县丁洼十四天，在息县之包信集一个月又十三天。自一月23日到东岳已五个月又十天了。将来还要搬往工地（唐坡），但房屋未建，为期尚远。在这里的劳动，最初在菜园班搞一部分积肥工作，约有两个月光景。其后菜园班调往唐坡，便改为搓麻绳。也分为两段：最初有一小组（四五人），内子亦自动参加，后来人又散了，我们改在寓中绩麻，一直到最近。我用一木制的坠子，先转成草纸，然后再把双股合拢，成为麻绳。规格以市尺三丈为一‘绞’。我一日至少做一绞，有时还可稍多。她用手搓，质量较我所作为优，却比较慢。她家事多（我一切都靠她）事实上比我劳累，亦不能多作。但年老之人，能够为干校做些活，总不失为好事。

      罗山在江北淮南，息县在淮北河南。我们从罗山到息县，又往北走了数百里。罗山是丘陵地带，息县是大平原；罗山较近南方，息县较近北地。举植物为例，最为明白。如在信阳时见梧桐（又法国梧桐）芭蕉，而到息县（包信及此地）则见白杨青杨矣。

      寓所在东岳集偏北头，离市集邮局都很近。我们住在邮局北首，一排朝南的茅屋，东边房东所居，西边我们这屋，更西则临池塘更无房屋了。所居极陋而窄小，南向有一户，初搬来时乃芦席所为，后来房东改为木户，自较好些。通风通光全在此门，并无别的窗子，因此从外面看来总是乌黑的。天气将交小暑节，亦很闷热，有在北墙开窗之议。在包信时住在小学内，这里却和农民杂居，初到时大人小孩都来围观询问，现在住久比较少些了。我向来不善应酬的，全恃内子对付之。舍西池塘，颇有风景。塘边有些小树，隔塘则见田垅。塘中鹅鸭嬉游，亦有撒网捕鱼者。落照殷红，晚霞明丽，眏水作胭脂色，且每日变化不同，我每喜观之。将来搬至工地，却是茫茫一片平原，无此风景矣。地名“唐坡”者，据说后唐庄宗李存勗住过的。“坡”乃本地土语，只是“地方”之意，非有土坡山坡也。你在汾阳是春秋时的晋国。我们所居乃楚国之北境，所谓“申息”是也。（申当是今信阳一带）

      距市集近（不过数百步），二日一集（逢农历双日），有集谓之逢集，无集谓之背集。背集之日，几乎啥都没有，店铺本少，亦不开门。集上菜疏水果鱼类不缺，且佳。只是肉类不好。牲畜在农村是宝贝，非有病或自毙，不能宰杀。外贸部已下放，他们售肉甚好，却人太拥挤，不易购到。内子能烹饪，她却偏劳，我只坐食，亦甚愧之。拉杂书此，以代面谈。听说韦柰于本月上旬将到这里来看我们，这亦是一好消息，未知你亦已知道否？所盼来书。

      即候近祉，祝进步。

     七月三日平伯寄书

     内子附笔致意，不另。

     地图已得阅，谢谢！原件附还。

    （三）

     曙辉惠览：

     7.20手书收到，极详尽恳切，感谢，感谢。在此以前，韦柰于十一日到，十七日行。欢叙六日，对我们精神上、生活上都有不少好处。他自包信、信阳、郑州、太原，听说到裴会来看你。你见了他，更可以知道我们在此的具体状况了，比读书信更要生动些。他于7.30晨抵京，31日回永乐店。此次旅行，有二十多天，到豫晋各地，颇有收获。

      韦柰此来最为及时，天气还不太热。自他行后，我们的生活情况比他在时差些。（1）天气大热，每日挥汗不止（我在家搓麻，不下地劳动，已得照顾）这里是大平原，若非大雨，不大起云。无“黄梅天”，伏中亦未见“打阵”。我们居室极小，曾量过，宽不足九尺，深一丈一尺五寸。韦柰来时可挤在屋内，若大热便不大好办了。（2）本有学部的小卖部现在搬走了。干校近又不许同人往集市购物，只往工地运些蔬菜来。虽然如此，我们总可对付，随遇而安。来信提及东坡词“此心安处是吾乡”，这是坡老记朝云之语。她有这样胸襟，可谓慧心。

      信中说到我的端午诗，记写去的是两首五言绝句，并未遗漏。又说“应许他乡胜故乡”如作“也应”如何？此处例用平仄（应许），若作“也应”便是仄平了，（应当“之”应，平声）又“应许”的口气也比“也应”软一些。此树近已被砍去，留得两诗可作记念。

      来书描写春天遇雹，甚为生动，险遇亦奇景也？伏中天气如何？秋收当必可观。新鲜蔬果都有一种特殊香气，我吃到这里的苋菜、玉米（这儿叫苞米）皆有此感。城内花钱也是买不到的。你的体会，我很同意。非身到农村，不知其真切。

      今日立秋（晨六时许）适逢七夕，又是末伏的第一天。天气仍热，但总可盼秋凉了。

      这里是干热，比江南的潮热是好些。蚊蝇不甚多，还未用蚊帐，以内子用DDT、蚊烟香等颇得法。若挂上帐子，室内本已狭甚，睡觉更闷气了。有时用绿豆煮粥，有时喝些“六一散”（北京带来的），我家早年有此风俗，入伏必饮之。

      内子她很忙，（事实上比我累得多）嘱笔向你致意，实因忙又劳累，不能握管，对你来书，她读得亦很有兴趣。你的信，如短文、散记，偶尔披读，颇解闷怀。但长信亦颇费时间，盼于暇时为之，不必拘泥也。

      韦奈来了，曾有二小诗，即附录博笑。即问安好，祝进步。

      八月六日（庚戌七夕）平书

      喜外孙韦柰来，二首

      祖孙两地事农田，

      北国中原路几千。

      知汝远来应有意（此韩愈赠其侄孙韩湘诗）

      欲陈新力起衰年。（“陈力就列”见《论语》）

      落日明霞映水鲜，

      西塘小坐似公园。

      晚凉更对门前月，

      亲戚情悰话去年。（陶句：“乐亲戚之情话”。“亲戚”，古语每指家属，与今日用法稍不同）

     （四）

      曙辉惠览：

      前得八月廿四日来书，叙贝贝①到你处欢聚三日状况甚详，仿佛目睹，又告知新居爽朗如同北京，殊慰远念。近想工作胜常，身体健康，已经移入新居矣，所云“六月二十四‘会’”，不知风俗相沿之来原。是否平时无集，至节日始去赶会？

      这一月以来，我们都安好。工作仍为搓麻绳，亦不到工地（相距五里）开会。伏里很热，亦不下雨。交秋以后，近来这一“旬”，总是阴雨，气候凉润，略似江南，不同北方之秋高气爽也，居室虽陋，却习而安之。搓麻以外，我尚有馀闲，亦帮做些家务事，虽做不甚好，却可习劳习勤，渐矫正过去“四体不勤”之旧习。你听了亦当欣然。

      这里中秋节俗尚“割肉”，我们却未买猪肉，只由干校同人代在食堂（因是日阴雨）买了两份“粉条烧肉”来，得以饱餐。近来饮食总很简单。小儿在津，寄来天津的月饼，个儿不佳，却极佳。

      今日“秋分”，室内温度C20°。你们那里当然要凉些。秋收在近，想必要大忙了。工作之暇，仍盼来书。此信到时当在国庆节边，即候

      安健，祝工作胜利。

      平伯，9.2.4

      来书封面可加写“不在工地”四字，以便利分信。

      注释：

      ①贝贝，即韦柰。

     （五）

      曙辉惠览：

      得你10月21日书，知远从晋北归来并述旅途状况甚详，为感慰。叙乡间集会，极有趣，仿佛亲见之。若“集”“会可以买卖，让给邻村”则未之前闻也。韦梅①于十一月结婚，未知已实现否？

      来信说月内可以回家，如工院迁回郑州，自最方便，不然又可重作鹤壁之游。那个地方照你所说亦很有意思。晤令堂时，希为我们致念， 并告以在乡间安住颇佳。

       晋省地形很高，深井汲水想亦不易。你们那里供水情况如何？若我们这里，近处有土井，水稍杂泥，澄之即清，味不恶，我觉得比北京的自来水含有漂白粉的还好些。西边有塘，塘水不免污浊，只洗衣时可酌用之。因二人均年老不能自汲，井水靠房东照顾，日致一小桶。

      节近立冬，天气尚不甚寒，如作书时室内温度已14°。蚊子已无，苍蝇仍闹。前些日子，一天击死30多个，近日略少。我近来并不搓麻绳，麻亦未送来，亦不大往工地去，只在家闲住，帮内子做些家务劳动。日前宣传队和连部领导人曾于晚间来访，态度甚和蔼，问我们有什么困难，嘱我两天不要出门。远足宵行都不会有，此以告慰。

       饮食亦尚方便，集上可购物，京津两地时有木匣寄来，如各种罐头、海米、紫菜等等等，内容丰富多彩，决不虞缺乏。只是居室狭小，我曾有“螺蛳壳里且盘桓”之句，可见一斑。（苏州俗语：“螺蛳壳里做道场”）

       从北京下来，瞬息一载。到本月十六日（我们离京南下之日）就整整一年了。四迁其居，颇得安宁，可谓幸事。即问起居，并祝进步。

       十一月五日平伯书，内子附带致念不另。

        注释：

      ①韦梅，俞平伯外孙女。

     （六）

      曙辉惠览：

      去年初冬曾寄裴会一书，未知你曾看到否？

       我们这次回京非常匆促。一月十二日开会宣布，十五日上午即发行李，十六日即行。在这期间，我还写了一篇“思想小结”。于十八日到京，住学部招待所四天，于二十二日即移入新居。有住室二间，厨房澡房各一间，颇清洁。你如将来来京，可住我处，比东岳茅屋强多了。

      从车站下车，以及定居，一切皆得贝贝之力。我们现在都安好。小诗三首另纸附寄。匆匆不多书，即问新春安好。

      平伯，71.2.2

       宝驯附笔致候，不另书

      （七）

       曙辉：

       得长书，慰悦！抒情委宛，且有思想性。这一年多的乡村生活，对我教育意义很大，虽然认识还是片面的，在感性的阶段，却有下面的几点体会：（1）自然与人的关系密切，人在斗争中得到生存，主席所谓“与天奋斗，与地奋斗。”（2）古今之同异。农民今天过的仍是“凿井而饮，耕田而食”的原始生活，但经过土改、农业合作化，消灭了剥削，家家生活都相当地好。如我们在东岳集的最后一天（一月十五日），已熄了火，和房东同吃晚饭，是一顿标准的田家饭，白煮面条加点盐和葱花。我们吃得很香，是值得纪念的。由此可见今日的农村与古代的，尽有相同处，也有绝对不同处。若非党和毛主席，绝不会有这样欣欣向荣的生活的。（3）劳动之伟大。它创造一切。任何大小事，离开劳动都不成，而任何劳动没有容易的。我深深感到年衰力弱不能愉快胜任地参加劳动之可惜。有诗一首，如下（并注释）：

      芸田终远胜佳游（芸，除草。白话为种田毕竟远远胜过游览）

      一载从之力未酬。

      想象西畴正东作（陶《归去来辞》：“农人告余以春及，将有事于西畴。”“东作西成”，古语也。春耕谓之“东作”，秋收谓之“西成”。）

       只馀衰朽住层楼。（内子云，此句太消极了，但我所感如此，就照实写了。）

     （4）单单劳动，还不能谈到世界观的改造。改造世界观，必须费力气，下工夫，要长期认真地学习理论，要长期积极参加生产斗争和阶级斗争，也就是革命的实践。

      上面的话或者写得太正经了，下面再谈一个小故事。我们的房东，家中有一个老大娘，一女一子。女儿20多岁，招了一个女婿，同住在一起，即在我们的“贴夹壁”（这是南方话，不知你懂否）女儿名叫顾兰芳，和我们都很相熟，临别依依。她十五日送我们离开他家移住东岳公社（因为我们行装都搬走了，只剩一间破而黑的空屋子）和内人流涕而别。十六日一早，我们已上了汽车，她又赶来送行，并送了许多“油条”以供早餐，握手始别去。我们到京后，我就给她写了一封信。她来回信，写得很长又恳切，并说“前日在梦中见到您”。（这封信我们保留着，作为到东岳的纪念）我又写了一诗如下：

       连日风寒已是春，农娃书信慰离人。（我们回到北京，应曰“归人”；今曰“离人”视东岳如家故也）

       却言“梦里还相见”，回首天涯感比邻。（唐诗“天涯若比邻”，比邻是虚。这里的比邻是实指，非虚拟。）

      旧体诗不好写，每多暮气，这两首恐亦不免，却可见我的真实情感，故抄寄一阅。另有五绝二首在另纸上。

       东岳一年，仿佛过了隐居的生活。现在住居很好，虽然在勤劳、素朴、诗情画意上，不如东岳，却有现代化的设备，可减轻家务劳动的强度，且有大女相助，对内子的身体总是有益的。我住农家，固很喜欢，却担心她生病。居然经年无恙，可谓侥幸。那边医药条件太差，病稍有问题，便须转息县（八十里）或信阳（二百几十里）长途跋涉，不利病体。老实说，我对息县、信阳的医药，信心也不大的。平安抵京，确不容易。这里起居饮食等等具体情况，我想大女会写信给你的。她说的总比我详细，这里就不多说了。这里供应丰富，我已吃得很满意了，你不须再寄东西来，谢谢你的厚意！祝康健。

       二月十四日平伯草

      （八）

       曙辉惠览：

       廿七日下午得你贺电，不忘远人，不但记性好，且是盛情可感。是日上下午都有客来，在西室娱乐，惟有唐诗遍插茱萸之思耳。附上近照一页，所挂对联是我近句，“欣处即欣留客住，晚来非晚借灯明。”用陶潜李商隐诗意，吴玉如先生书之，为我俚言生色多矣。拟买一电气冰箱（韦柰介绍）亦寓中新事也。草此，即候

       近佳

       旧历六月廿八日平书

       耐圃道谢致候，不另。

      （九）

       曙辉如晤：

       前得手书，多承关垂，非常欣慰。近惟暑中诸事胜常。我在学部参加学习已历年馀，近因明港人回，原学习组解散，各归其“所”。我在文学所，每周学习三次，不须每天都去，比前稍闲。内子患肺气肿月余，注射针剂，近已见好。屡承念及，嘱笔致谢。前有移居九号楼西端楼下之说，后来看此屋不甚适用，还不如今居安稳，遂未迁移。韦梅不久将去山西，此间未免寂寞。

       拉杂书之，即候

       近祉

       平伯八、四

      （十）

       曙辉：

       我们于旧历七月初一移居，一切都好。约廿五日来书、剪报，并惠赠纪念邮票一套，感谢。

     《光明日报》我处未订，承将原学部的文章寄示，使我们约知七五年国庆宴会前后情况，尤以主席批示，对我的看法为重点，在远不忘，无任欣荷，当日情况如在目前。你陪我到东大桥，正如来书所云，不觉匆匆二年矣。我病虽未全愈，也算好些。内子卧病，新居亦可避免烦扰。近有小诗另纸附去。即候

      近祉。

      平伯 九月廿八日

       耐圃附笔致候

      （十一）

       曙辉如晤：

       你问的诗句我亦不知其出处，但“夜”字应作“伴”。（见《儿女英雄传》引）

       去年除夕王伯祥翁卒，年八十六。我有一挽对：

       记当年沪渎初逢，久荷深衷怜弱棣（君长余九岁）

        惜此日京华重叙，忍教残岁失耆贤

        我们尚好，谢谢你来信。复问

        新年快乐。

       （十二）

        曙辉：

       日前看到来信，知抵郑安好。昨日又收到包裹，内有你送我们的食品，在远方还念及我们，感谢。牛肉片味佳，且为此地所无，我的口福是不错的。今为成女①生日，昨由西郊福利楼买来奶油蛋糕（其价六元）同饮咖啡，惜你未能参加耳。前日康乐会餐，在楼上有两桌人，可谓“群贤毕至少长咸集”。肴品无馆子习气，有桃花饭、翡翠羹、汽锅鸡等等。我二人同往。座中诸老，若王伯祥、章元善、顾颉刚、叶圣陶均为数十年之旧交，为难得之胜会也。韦柰去天津，住润儿②家，电视已购得，云将以汽车直返渠头。三日连阴，今日始晴。我仍看些英文小说，或写字为遣。内子身体尚好，云你行后，颇感到寂寞，嘱笔致意。草此，即候

      安好。

      平伯

      十一月四日北京

      注释：

      ①成女，俞平伯的女儿。

      ②润儿，俞平伯的儿子。

      诗 文

     （一）

      近作

       题赵朴初藏叶圣陶手书诗词稿横幅

      一九七一年十日二十一日 北京。

      圣翁诗笔老逾健，不以华辞掩情真。（此说叶诗的特色）

      夙咏瑶章频示我，近瞻墨妙喜由君。（君指赵，此二句解明这么一回事。叶所写的诗，有些是我读过的，现在赵处又看到了叶的墨宝。）

      青年骇瞩夷氛恶，白首欣承国运新。（指自己与叶，数十年中事，“夷氛恶”重点在日寇。叶所写，其中有记昔年在四川乐山全家被敌机炸毁，幸人无恙诸事。本应说中年才对，但“夷氛恶”亦可泛指帝国主义的侵略，我们都在“青年”时期。这样写来更概括。诗含多义，与写散文不尽同，在此等处可见。）

      文字因缘今旧雨，于喁同唱凤城春。（末联总括三个人：叶诗，赵诗［赵亦有题词］，我自己的诗。“旧雨不来今雨来”见杜诗。比方新交旧交，叶是我老友，赵是新交。庄子：“前者唱于，后者唱喁。”“于喁”相和赠答也。“凤城”即指北京。唐代的长安城其形如鸟，故有此称。北京城并非如此。只作为典故借用而已。）

     （二）

      读Rostand:Cyrano de Bergerac英译本成打油诗二首Jan.1972.

       1.“Be careful !If you struck me on the nose， it would drip milk!”“Milk!”“From the Milk Way!”“Hell!”No，no——Heaven!”(P.149)

     “迢迢牛奶路”*情人从此堕，

       鼻带乳花馨，点滴如凝露。

       *鲁迅句原为讽刺语，此处情形不同，如译为中文“银河”，便不好理解。

       2.And what is a kiss，when all is done?...a rosy dot over the i of Loving.(P.138)

       击剑吟诗客，诙谐道不穷。

       Loving心一点，此是Kiss红。

       July1974抄

       （三）

       永安散记

       有些断句，以为诗则不连贯，以为对联又欠工稳，却似颇佳，如一九七零之吾在河南息县得上句，一九七一之夏在北京得下句，其辞曰：

     “无声思雨密 灯静见宵深”

      住息县东岳集一年，初不闻雨声。茅茨盖屋，土坯叠垣，秫秸无边，泥巴似海，稍有稚梅，其叶，别无砖瓦木石之类足生音响者。雨中岑寂，习以为常。

      夜雨无声，因之而息群动。每值天阴阁雨，夜色深灰，一无人声，二无犬吠，青灯坐拥，相对无言。“雨或者下大了罢”，此前句之由来也。属对颇不易，耐圃曾对云：“有悟觉生新”，意亦良佳，只说理与写景不同耳。

      及重莅京师，移居建国门外。地邻新站，迤南空旷，轨道所经，轮车历碌，耳聋者亦无碍。电火或动或静，或黄或碧，送映楼窗，微明迨曙，殊不省夜如何也。一夕，睡后重起搴帘南望，于时列车不来，只驿灯三五，悄然离立，而明光转皎，始知夜色将阑矣。

      又“晓雾笼灯如小月”其后楼中即景也，亦无俪句，何以示友，友误以为谜语，乃咏联句，续为七绝一章云。

      楼后倏忽又三年，一九七四七月十日，楼南盖一锯木厂房，前景遂不可见。其屋甚巨，覆以铅皮，想逢急雨，其声当如落雹，视农村之雨密无声，又适得其反已。

      曙辉顷回寓，谈及前者对句，遂书赠之，以为可笑否？

      平伯并记

      （选自《新文学史料》2019年第四期）