《写给北中原的情书》：在乡土间追寻乡愁

　　因创作长篇小说《生命册》而斩获茅盾文学奖的小说家李佩甫，于2020年2月推出了他的第一部散文集《写给北中原的情书》。散文集分为写人记事、评说作品、记叙游踪、创作漫谈四个部分，凝聚了作者对生活的观察、思考、感受和体悟。

　　《写给北中原的情书》写出了一名作家对故乡热土深深的眷恋。李佩甫生于城市，长于乡村。乡村是他重要的书写场域，也是他散文散枝开叶的根基。当以成年的视角回望乡村的人和事时，他觉得自己依然是那个散发着草木气味的乡下孩子，“一手㧟着草筐，一手拿着小铲，赤条条地在乡野里跑来跑去”。乡土情怀已经浸润在血液当中，每每提到家乡，提到平原，他依然感受到一种藏在心底里的温热，一种永远无法割舍的养育之情。

　　这份“眷恋”，常常在夜深人静的时候从他的记忆里跳出来，一点一点地漫散开去。他怀念家乡那种密密的绵绵的、有一点点湿意和凉意、“一针一针罩着人”的牛毛一样的细雨；他怀念瓦檐上一串一串的滴水、夜半的狗咬声、蛐蛐的叫声、门搭晃动的声音，以及藏在平原夜色里的咳嗽声或问候语；他怀念倒沫的老牛，冬日里失落在黄土路上的老牛蹄印；他怀念静静的场院和一个一个的谷草垛，院子里那种简易的有着四条木腿的小凳，钉在黄泥墙上的木橛；他甚至怀念家乡有风的日子，以及风里到处弥漫着的让人念想期盼、让人兴奋不已的年味。这些怀念，有原汁原味的烟火气，有日子的琐碎感和流动感，有浓浓的爱意和诗情。这是作者对美好岁月的一种贴近，是对民风民俗的深刻理解，是一株草与另一株草的对话，是一棵草对大地的深情诉说。这样浓烈真实的情感让人为之动容。

　　如何抒发对故乡热土的情感？李佩甫没有一味地表现自己的乡愁，而是站在文化的角度上，挖掘审视这片土地的精神意蕴。如散文《带豁口的月亮》写了一件乡村往事，三个下乡知青在看露天电影的过程中，与村民“黑大个儿”发生摩擦，后来还起了肢体冲突。而村民们先是沉默、躲避，而后愤怒、反抗，最后选择了忍让和宽容。多年以后，当作者再次忆起这件旧事，看到了村民身上的“忍”和“韧”，“老百姓就像土地一样沉默，那是一种集体无意识，他们就靠一口气，一代代存活了下来”。正是基于这样的认识，这篇散文充满了淡淡的忧伤和深深的懊悔，以及对荒唐事件的批判和反思。

　　《写给北中原的情书》是一个作家对多年文学创作实践的心路回顾和深度思考。四十多年来，李佩甫一直将根基深植于中原大地，与土地对话，在平原上撒下“声音”的种子，撰写了四百多万字的文学作品。在《我的自述》《一种植物》《我的平原》等篇章中，作者将生命体验与思考过程和盘托出，其中有追寻也有检索，有回溯也有阐释，有迷惘也有超越。这是一种生命解剖式的展览，是拷问灵魂式的求索，是对一个作家从内到外的破译。他提出的“第四人称写作”、“贫穷对人的戕害远远大于金钱对人的腐蚀”等深沉睿智的论断，至今仍然震聋发聩，给人耳目一新的感觉。

　　当然，李佩甫也表达了他的困惑：“人们的生活富裕了，却有了更多徘徊和迷惘。在单一的年代里，人们渴望丰富。如今社会生活多元了，人们又向往纯粹。可单一了，必然纯粹，又容易导致极端；多元了，必然丰富，可又容易走向混乱。怎么才好呢？这正是我们这一代作家面临的课题。也就是说，面对时代的变化，怎样才能找到准确的最适合自己的表达方式。”这样的思考，彰显了一个作家永不止步的探索和责无旁贷的时代担当。

　　《写给北中原的情书》的语言质朴而诚恳，生动而亲切，干净而湿润。看似平平淡淡，却是以乡音作底，用心血熬出来的丰富，是将诗性化于无形的凝炼。比如，写瓦檐上的滴水，“一串一串地滴下来，先是密的、连珠儿，而后就缓了，晶莹着，亮着，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一点点浓”，砸在檐下排列的圆坑里，“先是奔儿——奔儿——的，而后是啪声，再后是啾声，那声音是有琴意的”。再如，写门搭的声音，“夜里，你从外面回来，门搭会响一声，那声音咣地一声，荡出去又荡回来，钝钝的，就像是很秘密的一声问询。这时候，你忍不住要回一下头，那门搭仍在晃悠着，摆动着，和日子一样碎屑安然。”这样的文字，有色彩，有音响，有韵味，有留白，洋溢着浓郁的生活气息，散发着刻骨铭心的真实感。读这样的作品，我们的心会也变得细腻起来，宁静起来，湿润起来，进而对粗砺的生活生出几分爱意。

　　（作者系中国文艺评论家协会会员）