贺江：转身的艺术——读蔡东的《伶仃》
《伶仃》发表在二〇一九年第三期的《青年文学》上，入选了青年文学杂志社的二〇一九年度“城市文学”排行榜短篇小说专家推荐榜，也入选了《收获》二〇一九年度短篇小说排行榜。喜欢这部小说的人特别多，在中国作协二〇一九年十二月二十八日举行的蔡东《星辰书》研讨会上，作为小说集首篇的《伶仃》也是被各位专家学者提及次数最多的一篇。青年学者刘大先认为《伶仃》在某种程度上是《月亮和六便士》的“续写”：关于“她到底该怎么办?”的问题。但我却由小说题目想到了陆游的《幽居遣怀》：“斜阳孤影叹伶仃，横按乌藤坐草亭”。卫巧蓉的“伶仃”，充满着愤懑与无奈，但也充满着平静与希冀。卫巧蓉最后的“转身”，如同娜拉“啪”的关门声一样，给主人公注入了灵魂，也让小说充满着神韵。
蔡东的小说干净、凝练，她的小说从不做传记式的全景表现，大多表现生活中的小片段或小场景。如海明威所提倡的“冰山理论”一样，蔡东的小说只露出冰山的八分之一，剩下的部分都藏在文字之下，留待读者去挖掘和体悟。《我想要的一天》《木兰辞》《月圆之夜》是这样，《伶仃》也是这样。只不过，《伶仃》是这种表现的“极致”——通过“转身”这一个动作来实现的。
转身，这一行为，发生在小说的结尾。卫巧蓉悄悄来到小岛上，她跟踪自己的丈夫，试图弄清楚丈夫是否有外遇。几个月之前，她的丈夫徐季突然离开她，来到这个小岛上，独自生活。在跟踪丈夫的过程中，卫巧蓉不小心扭伤了脚，女儿来岛上照顾了两天就走了，卫巧蓉在丈夫每天怡然自得的生活中仿佛窥见了什么，突然顿悟，蔡东写道：“夜色像宽大的黑斗篷一样罩下来。经过小树林时，身后传来窸窸窣窣的声音，也许，人在落叶上走，也许，小动物正穿过草丛。回过头去，是看见松鼠、野兔、狐狸，还是看见一个跟她一样独行的人呢?不管怎样，她都决定转过身去看看。就在她转身的一刹那，环绕在身旁的黑暗变轻了。”写到这里，小说戛然而止，转身的一刹那，象征着卫巧蓉敢于面对过去，敢于正视黑暗，但黑暗只是“变轻”，并不是“消失”，这又表明卫巧蓉的生活依然沉重，只是焦虑的程度有所舒缓。
我曾在《论蔡东小说<星辰书>的“深思之轻”》一文中，专门分析过《伶仃》中的以“轻”写“重”的特点，分析过蔡东小说中的卡尔维诺式的“轻逸”风格，这里就不重复分析，但细心的读者也许会发现，卫巧蓉的“转身”其实是很艰难的。《伶仃》里的转身，将过去和现在勾连起来，将历史和现实重叠起来，重点写她转身的“过程”。来到小岛之前，卫巧蓉是一个“糟糕的妻子”，她和丈夫之间无休无止的争吵，使得丈夫离家出走。卫巧蓉总认为夫妻感情的破裂是因为有一个第三者，“她来的时候，随身携带着一座地狱”。她在丈夫的住处对面租了一间房子，睡觉的时候可以看得见他。她被丈夫的脚步带到剧场，他在看戏，她在看他。她尾随丈夫去菜市场，看看丈夫买了什么菜。她去公园，看看丈夫到底和谁在交谈。她发现丈夫的确是一个人生活，没有外遇。“他的生活简单、孤独，看起来，他享受这一切。”
问题出在什么地方?在丈夫沉重的过去和看似安逸的现在之间，为何“我”成了一个制造麻烦的人?为何“我”成了一个被丈夫躲避的人?卫巧蓉在窥视丈夫的过程中，也开始了自我反思。这种反思让我想到鲁迅给出走的娜拉指出的两条路：不是堕落，就是回来。鲁迅借娜拉的问题指出中国变革的难度，“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走”。但在《伶仃》这里，卫巧蓉的痛苦变得更具体了：丈夫并没有外遇，而且离开自己后生活得更惬意。路，该怎么走?蔡东也给出两条“治愈之路”：自然与他者。自然的治愈和他者的治愈，都以卫巧蓉的视点为切入口，通过与她产生的联系和纠葛，形成一种对应关系，也成为小说叙事的动力，我将这归纳为“转身的艺术”，借由此，蔡东实现了“举重若轻”，写出了由逼仄走向开阔的“豁然开朗”。
先来谈他者的治愈。蔡东在《伶仃》里的他者首先指自己的丈夫徐季。徐季是一个“自在的存在”，独立于卫巧蓉的生活之外，是一个“纯客体”。尽管卫巧蓉在跟踪徐季，但从来没有“介入”他的生活。他俩从来没有见面，因此，这种超然的他者，在一开始就摆脱了萨特式的“他人即地狱”的他者观，也消解了庸俗的夫妻内斗模式。徐季的悠然自得让卫巧蓉改变了歇斯底里的咒骂式对抗，她突然发现问题也许出现在自己身上，开始反观自身。他者其次指向自己的女儿徐冰倩。徐冰倩赶来小岛上照顾扭伤脚的母亲时，女儿对徐季生活态度的解释触动了她，让她的思想“打了个冷战”：“对于他的做法，我既不赞同，也不理解，我只是接受了。”女儿对生活的自得与从容，让卫巧蓉进一步反观自身，得到了启发。
而最终让卫巧蓉得到治愈的他者是房东夫妇。房东姓吴，他们夫妇俩经常会来找卫巧蓉拉呱，谈些日常生活的琐事，也特别关照她。房东夫妇的夫妻关系融洽，卫巧蓉觉得是他们的好运气，得到了命运的厚待。但是有一次在海边，房东夫妇环岛散步的场景一下子触动了卫巧蓉心中的坚冰，她才发现，好运气也是夫妻俩共同努力的结果。原来，老吴的腿有些问题，走不快，但吴太太无论走得多快多远，总会停下来等着丈夫，然后再一并走向前去。房东夫妇的举动让卫巧蓉发现“问题的所在”：她和丈夫总是步调不一致，她总是快，总是赶，而忽略掉总是慢半拍的丈夫。
卫巧蓉回忆起多年前一家三口去度假的场景。宾馆里的热水时有时无，让她特别烦躁，尽管丈夫和女儿觉得这并不重要，她还是决定要换一家宾馆。第二天下雨，浴场关闭让她甚是无聊和不满，丈夫却认为刚好可以多睡一会儿，在宾馆好好歇歇。卫巧蓉的这种“强迫症”或者说“完美主义”的生活态度最终让家庭和生活布满伤痕，丈夫的离开不是没有道理的。这让我想到《来访者》里江凯的母亲。也正是她的那种“强迫症”让儿子江凯无时无刻不处于“对抗”之中。江凯的脆弱和逃离，在某种程度上就是年轻版的徐季。
“水至清则无鱼，人至察则无徒。”卫巧蓉的问题恰恰在于“至清”和“至察”。蔡东通过他者的介入来对卫巧蓉进行治疗。但他者的介入又是卫巧蓉作为“他者的眼光”来实现的，这就体现出蔡东高超的叙事能力。窥视者成为被治愈者，被看者成为治疗者。蔡东通过“他者的治愈”实现了卫巧蓉的艰难转身。而更为关键的是，蔡东并没有点明他者和自我的“治疗关系”，一切都被隐藏在水面之下，“巨大的冰体”是由读者自行寻找和开掘的。
再来谈谈自然的治愈。《伶仃》里的自然景物描写要多过人物活动的描写。尽管自然景物本来就和人物活动密不可分，但我们还是能够感受到自然作为独立于人物之外的强大的“治愈能力”。小说以景物描写开始，又以景物描写结束，形成一个有机的环形结构。开始的时候是卫巧蓉走进一片水杉林，结束的时候是卫巧蓉经过一片小树林。开始的时候，卫巧蓉的心情是忐忑，“她小心喘着气”，结束的时候，卫巧蓉的心情是释然，“不管怎样，她都决定转过身去看看”。这样一分析，从小说开始到结束，“转身的过程”毫无疑问是小说的重点。饶翔说，整部小说都是为了写最后的转身，写“转身之难与转身之后的宽阔”，真是一针见血。
《伶仃》中的“自然”环绕在人物的左右，推进着故事的情节，渲染着故事的氛围，并和卫巧蓉一起实现了“转身”，在小说的倒数第二段，卫巧蓉抬头望过去，“正巧又有几朵云飘到山头附近，一纵身，翻了过去，云朵们看见山那边有什么了。”云朵的“纵身”，象征着卫巧蓉的“转身”。“云朵们看见山那边有什么了”和“环绕在身旁的黑暗变轻了”形成一种呼应，代表着新生。“自然的治愈”通过云朵们的纵身得以实现。
另一个值得注意的“自然的治愈”是星河。有不少研究者很奇怪《星辰书》的书名，蔡东为何要起这样一个书名?她并不是一个天文学家，小说中也并没有关于星辰的具体描写。我曾将《星辰书》的书名和《小王子》联系起来，通过对《希波克拉底的礼物》中黛西引用小王子的话来说明书名的来历。现在应该补充一个例证，就是《星辰书》的“星河”。卫巧蓉曾经看到海边夜光藻聚集引发的星河现象，“那蓝光分明是有生命的，正活着的光，很快，也说不清是水还是光，一波波漫上来，漫过她的脚。星星从天上掉下来了吗?”生命的奇迹总是在生活的不经意间闪现，星河不就是生命的奇迹吗?卫巧蓉的“刹那间的转身”，灿若星河，这是对生命的肯定，也是对生活的热爱。
于是，转身的艺术在瞬间定格。
