《小王子》的由来

　　本文选自黄荭译《小王子插图百科全书》(克里斯多夫·吉利安著)，经出版方授权，交由《文汇报·笔会》首发。图为法文版内页的圣埃克苏佩里。

传记和人物原型

　　《小王子》并非空中楼阁，故事源于作家的生活。它从作家的经历、结识的人以及童年的回忆中汲取灵感。

　　可以说沙漠是这部作品的缔造者。在圣埃克苏佩里第一次飞往非洲的途中，他见识了沙漠，位于卡萨布兰卡和达喀尔之间，在公司另一位飞行员勒内·里盖勒(RenéRiguelle)的陪同下。当时有吉尧梅的飞机护送他俩的飞机。任务结束得比预计得要早：由于飞机的连动杆被拉断了，他们迫降在沙漠中。里盖勒坐上了吉尧梅的布雷盖(Bréguet)飞机，而安托万一个人在沙漠中待了整整一晚。他带着两把手枪等待救援。坐在飞机下的他，正是《小王子》中由于飞机故障坠落在撒哈拉沙漠上的飞行员的写照，“比一个在茫茫大海上遇难飘在小木筏上的人还孤独”。圣埃克苏佩里后来在《人类的大地》中提到了这一桩往事：“我思考着自己当时的处境，迷失在沙漠中，危机四伏，孤身一人在沙尘和星星之间，因太多的寂静而远离了过去的生活圈子。因为我知道，要是飞机找不到我，要是明天摩尔人不来杀我，我就要耗上几天、几星期、几个月才能回到伙伴们中间。在这里，我一无所有。我不过是迷失在沙尘和星星之间的凡人，意识到的唯一甜美就是呼吸……”

　　1935年12月，当他参加巴黎到西贡的长途飞行时，他的飞机坠毁在利比亚的沙漠中。圣埃克苏佩里同他的机械师安德烈·普雷沃(AndréPrévot)在难耐的炎热中游荡了三天。由于没有储备水，两人必死无疑。幸而一队贝都因人救了他们，这队人不知从哪里冒出来，就像故事中突然出现跟飞行员说话的小王子一样。

　　我们也能在圣埃克苏佩里的回忆中找到故事中另一些人物的原型。狐狸让人想起作者在朱比角任职时收养的那只墎狐。蟒蛇的灵感来自他在阿根廷的生活。猴面包树是当他在飞卡萨布兰卡-达喀尔航线期间，在塞内加尔中途停靠时的记忆。点灯人并非来自他的想象：小安托万“真的”遇见过他，在他去圣莫里斯德雷芒度假期间。至于那个商人，或许应该在他身上看到马塞尔·布约-拉封(Marcel Bouilloux-Lafont)的影子，这位实业家从拉泰科雷手中购买了图卢兹-圣路易(塞尔加尔)邮政航线，创立了邮航总公司。

　　在奈莉·德·沃格(Nelly de Vogué)看来，小王子这个人物的创作应该是受到了皮埃尔·苏德鲁(Pierre Sudreau)的启发。在二战后成了一位政治家之前，这个当时年仅12岁的男孩，就和小王子一样，经常围着一条围巾，圣埃克苏佩里曾是保护他的大哥哥，称他为“小皮埃尔”。

　　作者母亲给他讲过的故事，以及他童年看过的书都是萌生《小王子》的种子。玛利亚·卡明斯(Maria Cummins)的小说《点灯人》(L’Allumeur de réverbères)，或是作者安德烈·莫洛亚 (André Maurois)亲自送给他的《36000种意志的国家》(Le Pays des 36000 volontés)，都可能对 《小王子》的创作有影响，《潘帕斯草原上的人》(L’Homme de la pampa)也一样。儒勒·苏佩维埃尔(Jules Supervielle)在这本书开篇的题词中这样写道：“梦想和现实，玩笑和苦恼，我为曾经是孩子的我、曾经让别人讲故事给我听的我，写下这本小说。”这也是《小王子》的缘起。

　　圣埃克苏佩里本人也曾在《人类的大地》中预告了《小王子》的到来。除了沙漠、火山、王国这些在《小王子》中我们可以对上的线索之外，他还提到了一个由父母领着的小男孩，关于这个小男孩，他写道：“传说中的那些小王子与他别无二致。”

出版人约稿

　　是谁想出了创作《小王子》的点子?要准确地指出这本书的由来并非易事，因为有大量证词都声称自己是始作俑者。1942年，在阿诺德(Arnold)咖啡厅的一次饭局中，伊丽莎白·雷纳尔(Elizabeth Reynal)，出版人尤金·雷纳尔(Eugene Reynal)的妻子，对圣埃克苏佩里当时一边聊天一边画的一个“小家伙”很好奇。雷纳尔同他的合伙人柯蒂斯·希区柯克(Curtice Hitchock)刚一起出版了《风、沙与星辰》——《人类的大地》美国版。1934年，二人成功出版了帕米拉·特拉弗斯 (Pamela Travers)的小说《玛丽·波平斯阿姨》(Marry Poppins)。希望能再获成功，二人建议这位法国作家也交给他们一个面向青少年读者的文本。“圣埃克斯”对这个想法很感兴趣。两位出版人希望是一个有关圣诞的故事，这样刚好可以赶上年末的节庆。他们在11月签定了合同，并预付给他3000美元：如此一来，圣埃克苏佩里所要做的只剩下动笔了……

　　另一些认识作者的人也声称对《小王子》的诞生有所贡献，例如作者在纽约的红颜知己西尔维娅·汉密尔顿(Silvia Hamilton)。她声称圣埃克苏佩里是在她家汲取了灵感，创作出某些人物的。她的卷毛狗就很像一只绵羊，她的拳师犬汉尼拔像老虎，她一个金色头发的洋娃娃也很容易让人想到小王子。法国女演员安娜贝拉说圣埃克苏佩里想要写一个童话的想法产生于他们一起读安徒生的《小美人鱼》。画家海达·斯特恩(Hedda Sterne)看见作家时不时在涂涂画画一些小家伙，便鼓励他可以自己来完成书中的插图。圣埃克苏佩里起初是想请在美术学院结识的画家朋友贝尔纳·拉莫特(Bernard Lamotte)画的，他曾为《空中飞行员》画过插图。但是几稿尝试都被认为过于写实、过于灰暗、不够“天真”，未能得到作者的赏识。在圣埃克苏佩里所结识的人中，好些朋友，例如导演雷内·克莱尔，都声称为“圣埃克斯”提供过绘画材料。探险家保罗-埃米尔·维克托(Paul-émile Victor)让圣埃克苏佩里发现了水彩铅笔……

　　但或许不应该在其他任何地方去寻找《小王子》的源头，除了在安托万·德·圣埃克苏佩里本人身上，除了在小时候母亲读给他听的故事给他留下的让他惊叹不已的记忆中，除了在他对童话故事的喜爱中。“我们非常清楚，童话是生活唯一的真相”，他在《写给未知女人的信》中这样写道。

《小王子》的草图

　　在1943年小王子“官宣”形象面世前，他的形形色色的样子被描绘在很多画中。尽管它们从未被确指就是小王子，尽管他的身形与书中的不完全一致，但这些外形有着惊人的相似。安托万·德·圣埃克苏佩里之前一直在画一些小人，在各式各样的介质上：活页纸、各种发票、小学生的作业本、桌布、餐厅的菜单、记事本或是手稿。它们有时站在一个鲜花盛开的花坛中，正如小王子站在他的星球上。

　　例如，在战争刚开始，安托万应征入伍时写给雷翁·维尔特的一封信中，小王子站在云上，这朵云飘浮在地球上空，其形状让人想起后来B612小行星的样子。

　　另一幅送给内丽·德·沃居埃的画了一个正在高谈阔论的人，他站在一个类似于星球的东西上。由于没有日期，在研究圣埃克苏佩里的绘画作品的专家看来，这幅画应该是在20世纪30年代末或40年代初完成的。

　　我们所认识的小王子并非像变魔术一样，从作家、画家的想象力中突然萌发的。它是持续创作的结果，是作者终其一生，出于兴趣，不断拿起画笔的成果。

手稿和校样

　　西尔维娅·汉密尔顿交出了《小王子》最初的手稿，目前存放于纽约摩根图书馆与博物馆。该手稿一共存在四份打字版，在这四版上都有安托万·德·圣埃克苏佩里增添和修改的不同内容。其中一版存放于美国奥斯丁。作者曾将它寄给他经常合作的译者刘易斯·加朗蒂耶，但由于飞机事故，他未能翻译《小王子》。另一版归法国国家图书馆所有，它是从钢琴家纳迪娅·布朗热(Nadia Boulanger)那里得到的，而纳迪娅又是从圣埃克苏佩里那里获赠的。第三个版本，源头不详，于1989年由苏富比拍卖行在伦敦售出。至于第四个版本，它归继承人龚苏萝所有。

　　校样——在出版的术语中，特指一本书的首次印刷，是为了方便校对，而不是用于出售——本是属于女演员安娜贝拉的，在一次拍卖中被一个收藏家买下。巴黎航空航天博物馆接受了一份与最终出版内容一致的打字稿。

　　所有这些文本为我们了解《小王子》的创作提供了非常宝贵的帮助——安托万·德·圣埃克苏佩里本人没有留下任何能够帮助我们理解他创作方法，或是了解他灵感来源的资料。他唯一明确指出的仅限于他在《手册》中写下的几行字：“方法：重读童年时读过的书，完全忽略掉幼稚的、不起任何作用的部分，从始至终记下通过画面传递出的祈祷和观念。”

　　由于作者在手稿、在不同的打字版上做出了不同的修改，要么是增补的内容，要么是异文，所以在定稿中有些画并没有被采用。例如在苏富比拍卖的那一版中有超过一百处作者亲自做出的修改。这些不同的版本见证了作品的创作，让我们了解到更多圣埃克苏佩里在写作中不断探索的细节，让《小王子》的创作过程更为清晰可见。