小暑 · 消暑

文/邱明瑜

    “倏忽温风至，因循小暑来。”小暑伴着温风降临人间。此时起，空气浊而炎日蒸，但仍非最热之极。古代历书载：“斗指辛为小暑，斯时天气已热，尚未达于极点，故名也。”《月令七十二候集解》中亦言：“六月暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大。今则热气犹小也。”

    小暑之“暑”，东汉刘熙《释名》中有形象化解读：“暑，煮也，热如煮物也。”暑热有多难耐，韩愈所言极是——“如坐深甑遭蒸炊”，天地如蒸锅，万物在其间像是被火蒸腾。小暑金将伏，随着一年中最热的“三伏天”即将到来，暑气临近沸腾，消暑就变成人们当下最紧要之事。而小暑三候“一候温风至，二候蟋蟀居壁，三候鹰始鸷”，实则为消暑的三种境界。

    【清】金廷标 莲塘纳凉图

    小暑温风一过，大地上便失却凉意，扑面而来皆是滚滚热浪。但温风虽热，却还不及“风既至而如汤”之程度，而是宽纵鼓励着万物生长，故而古人谓其“温厚宽教”之风。彼时气温升高，阳光充足，雨水充沛，喜阳农作物正是茁壮成长的利好时候，但杂草亦随之疯长，雷雨也常来肆虐。农人需忙于夏秋作物的田间管理，如农谚所说“小暑连大暑，锄草防涝莫踌躇”。消暑的境界之一——顺应物候乃是农人应对酷夏的消暑之法，高温高热实为促进农作物生长的最佳助力，农人对此心怀感恩，民间逐渐形成了“食新”等习俗，在小暑后吃新米，一谢大自然恩赐，二谢最早一轮的谷物喜收获，三谢祖先及神明。

    蟋蟀为阴虫，此时羽翼初成，尚不能飞行，只得居于阴凉的墙角避暑。而在没有空调电扇冰箱的时代，古人为安度炎炎夏日多以“避”为消暑妙法，此为消暑的境界之二。人间消暑意，林荫绿水中。崇山林荫之间往往是避暑胜地。临水而建的水榭一阵荷香一阵风，亦是消暑绝佳去处。若在屋中避暑，所居之位也有所讲究，以北窗凉气多。前人除精心选择避暑之处，亦借助外物之力。唐代诗人钱起《避暑纳凉》写道“木槿花开畏日长，时摇轻扇倚绳床”，倚于绳床轻摇蒲扇，木槿花香袭人，好一派清凉悠闲，扇子藏风散暑气，历来居家必备。

    取冰入盘纳凉降温更是消夏常见。小暑常常逢着六月节。宋时，六月初六为“天贶节”，宫人往终南采冰或取旧藏河冰以供当朝之用。天贶节当日，皇帝赐大臣“冰麨”和“炒面”。官府中则以颁冰为习俗，《燕京岁时记·颁冰》记载：“京师自数伏日起至立秋止，各衙门例有赐冰。届时由工部颁给冰票，自行领取，多寡不同，各有差异，民间则在街上有冰售出。”明代沈榜所编《宛署杂记》则记载六月初六时，民间各家各户会取家旁井水收藏，用以制作酱醋、浸泡瓜茄，以五更初时的井水最能令食材久藏不坏。六月节时还有晒书画、衣物之习俗颇为有趣。久存于箱柜中的衣服、书画在晴朗日多晾晒，可去潮去湿，防霉防蛀。

    【元】 刘贯道 消夏图

    古人画中不难觅见上述消暑之物。元代刘贯道《消夏图》画面右侧绘有两位女子持长扇款款而来，左侧床榻旁有四足小几，几上置冰盘，内有夏果数枚，画中高士的纳凉之举颇为潇洒闲适。而清代金廷标所绘的《莲塘纳凉图》，画中右上角为一片茂密竹林，清爽宜人；林边湖平水静，近岸处几株荷花开得正盛。竹林下摆一小方桌，桌上放有冰盘及藕段，有公子斜靠桌旁，神情悠闲；画之左侧有女子持扇，带一小童前来。全画笔墨工细、气韵流畅，人物动态自然、设色典雅恬淡，其情境俨然是杜甫诗中之景：“竹深留客处，荷净纳凉时；公子调冰水，佳人雪藕丝”，其中言及两种消暑之法——喝冰水、吃藕。

    吃藕是民间素有的小暑习俗。藕有清热养血除烦之功效，在清咸丰年间已被钦定为御膳贡品。因与“偶”同音，吃藕还有祝愿婚姻幸福美满之意。除藕之外，多种食物皆是人们热衷选择的消暑良品。譬如芒果，小暑正是成熟时节，吃芒果便颇为流行；鲁南和苏北习惯于在小暑时吃暑羊，此时的羊羔肉质肥嫩，味道十分鲜美，徐州民间“六月六接姑娘，新麦饼羊肉汤”的歌谣人尽皆知；还有“小暑黄鳝赛人参”，小暑前后一个月的夏鳝鱼甚为滋补美味。《晋书》载“都人簪奈花”，簪的奈花即是茉莉。古人会在盛夏时候的晚间采下茉莉，取井水半杯，花架于杯上，用厚纸密封。第二天花可簪戴，水可点茶，清香扑鼻。

    小暑三候“鹰始鸷”，“鸷”为搏击时的凶猛之态。天气渐热，鹰提早感知到肃杀气，故以翱翔在高空中降低体温为消暑之法，为达此法，鹰需学习搏击长空，此乃消暑的境界之三。现实的暑热难消散，古人便转向在诗词中描绘纳凉消暑情景，寻找精神上的清凉空间，是为搏击和驾驭暑热的尝试。金代庞铸在《喜夏》中说：“小暑不足畏，深居如退藏。”清代乔远炳言及《夏日》：“薰风愠解引新凉，小暑神清夏日长。”或是不惧或是化惧为喜爱，态度上已然战胜了暑热好几分。不过最云淡风轻的搏击还是白居易《消暑诗》所言：“散热由心静，凉生为室空”，心静自然凉，甚妙。