爱的芬芳 不曾凋谢
他和蒙克、修拉、劳特累克是同一代艺术家，然而不比他们在美术史上的显赫位置，他和他所属的新艺术运动长期为中国人所忽视；他以装饰性绘画见重于巴黎，深度影响新艺术，日后回馈祖国，为新生的捷克共和国设计了国徽、纸币和邮票；他的艺术成就跨越招贴画、装饰画、首饰设计、建筑设计和油画等多个领域，曾被《纽约每日新闻报》誉为“最伟大的装饰艺术家”。
秋冬之际，“穆夏——新艺术运动先锋”特展来到国家大剧院，近200件珍贵画作，连同家具、服饰、珠宝首饰、玻璃器皿等展品，带领观众认识阿尔丰斯·穆夏（1860-1935）这位捷克国宝级大师创作风貌，并回望新艺术赋予现代欧洲的“美好时代”。
1 为戏剧设计海报蹿红
“显赫的声名总是无数的机缘凑成的，机缘的变化极其迅速，从来没有两个人走同样的路子成功的。”巴尔扎克在《幻灭》中如此描述外省文艺青年需要在巴黎接受的洗礼，大概颇能道出穆夏的心曲。
他出身于清贫的宗教家庭，在小镇做公务员，报考美术学院失败，去维也纳的剧院当学徒，遇大火失业。24岁那年，得一位好心的伯爵赏识，资助他去慕尼黑和巴黎的美术学院学画。在巴黎的故事就像小说一样，伯爵的钱路子中断了，已届而立之年的穆夏穷愁潦倒，只能为书籍杂志画插图来维持生计。
1894年，圣诞节前夕，一个电话打到了穆夏供职的印刷厂。巴黎最红的歌舞名伶莎拉·伯恩哈特要为她的新剧《吉斯蒙达》设计海报，这份紧急订单落在了穆夏头上。时仅一周，穆夏拿出的方案让莎拉大为满意。海报贴出，震惊巴黎，有痴迷者甚至用剃刀将街头海报刮下来，揣回去细赏。穆夏一举成名，莎拉与他签下6年合约，穆夏专门为她设计舞台布景、戏剧服装、演出海报和珠宝首饰。
莎拉有资格骄傲。她是雨果、小仲马剧作中的绝对主角，可以在《埃及艳后》和《莎乐美》当中变换自如，弗洛伊德、劳伦斯都为之痴迷，有法国诗人形容她“神圣的妖魔”。莎拉自己能做雕塑，懂油画，为了体会悲剧角色的内心，会躺在棺材中读剧本，其趣味品鉴，恐不在专业评家之下。穆夏为莎拉绘制的海报大都选用窄而长的样式，比现实生活中的她，更显修长而优雅。弱化戏剧情节（包括舞台道具），放大了人的矜贵与个性，衬以捉摸不定、闪烁异域风情的神秘意象，成为穆夏的戏剧海报得以胜出的一大要诀。由他绘制的《茶花女》，那种浪漫，哀愁，对女主角凄美而富于表现力的双手拿捏准确，至今看来仍是无可更改。1905年，莎拉赴美国巡演，特意指定还用这张海报。
巴黎的艺术界和社交界从此认识了这位波西米亚艺术家。穆夏出入沙龙，声誉煊溢，合约滚滚而来，从香烟、香水、肥皂、饮料，到巧克力、饼干、年历、自行车、戏单、菜单，五花八门，应有尽有。1897年，穆夏的个展在巴黎举办，后来又赴欧洲多国巡展，广受追捧。“穆夏风格”风靡一时，情形大约近似中唐流行白居易的诗歌，“禁省观寺、邮候墙壁之上无不书，王公妾妇、牛童马走之口无不道”。
2 被尊为日本美少女漫画鼻祖
偏爱花卉或几何形式的线条，波浪似的节奏，采用弯曲的轮廓，忽略透视法而属意于平面效果，是为新艺术运动的基本特征。其发端起于英国“艺术与手工艺运动”的倡导者威廉·莫里斯，又有法国建筑师维奥莱-勒-迪克为策应，主张“艺术服务于所有人”“艺术应用于一切”。
彼时艺术家的抱负正在从架上绘画渗透到社会生活领域，许多画家、雕塑家身体力行，亲手设计和制造家具、地毯、书籍、纺织品、壁纸、陶瓷和各种装饰品。1905年，穆夏的《装饰资料画集》和《装饰人物画集》先后出版，成为手工艺人、艺术家和学生从事装饰设计的枕边书，它加速了新艺术风尚的流行，且呈示出自然形态优越性的原理。
穆夏悉心观察并探索植物花朵、茎、叶的细节，提取造物的奥妙的法则，像一位高明的酿酒师，连把果物的香气、颜色和口感都有机融入到人物体态、动作和服饰当中。创作于1897至1901年的装饰组画，几近抵达了穆夏在版画领域的极致，尤其是系列联画《四朵花》《四种宝石》《一日时序》，其色彩对比与调和，女性和植物性的感通，已臻化境。春草波连的郊野，花木葳蕤，清眸秀鬘的女子举手投足都仪态万方，肩颈线条宛若缎滑熏风，似有馨香缕缕袭面。观之令人如啖美果，如聆佳奏，连呼吸都要随之摇漾起来。
“我很高兴我创作的艺术是大众的艺术，而非仅服务于少数人。”穆夏有底气说这样的话，多少缘于他所在的巴黎适值黄金时代，衔接了所谓“资本主义上升时期”。经济发达，商业繁荣，艺术不再为教会和贵族所专享，越来越多的富裕家庭涌现出旺盛的市场需求。伴随彩色印刷术和杂志的传播普及，私人宅第的快速发展，新艺术可以从普罗大众那里寻得支持。借助风俗信仰、神话传说以及现代自由社会释放的活力，穆夏笔下的女性，介于梦幻与真实之间，是可以飞入寻常人家的林泽仙女。
说起来，穆夏和后印象派的画家大致是同一代人，他和高更还曾短期共用一个工作室，并为后者拍下一张光着腿弹钢琴的照片。是个人主义的立场，使他们放胆实验，各唱各调。然而论题旨和技法，新艺术和印象派，还有同期的象征主义其实多有交叠，比如都受到日本版画的启示，袭用均匀着色的平涂法。只不过在德加和劳特累克那里，借鉴了斜线构图和人物剪裁；而在穆夏，则发扬了灵活的轮廓构线和流动的节奏技巧，以至于后来日本时兴美少女漫画，反而尊其为鼻祖。
3 摆脱精英趣味的平和之美
“在巴黎，我更布拉格。”米兰·昆德拉的话或有流亡作家的自尊与负气，他曾认为在布拉格比在巴黎更有失根之感。那么，阿尔丰斯·穆夏，这位堪作昆德拉祖父辈的艺术家，从在巴黎一出道起就将波西米亚的印痕带入所有创作，则近乎身份的敏感与种姓的固执。
在大量的海报和招贴画当中，穆夏喜欢以拜占庭风格的镶嵌效果作背景，用斯拉夫特色的服饰花纹衬托曼妙的女性形象，这是为满足异域风情的元素而添加的小动作吗？记不清是哪两幅穆夏设计的年历画，同样以身着民族裙饰的青春少女为主体，表情不再是常见的甜媚，透着生活的质感和乡土的忧戚，迎头撞见，猝然一惊：啊，真正斯拉夫性格！那里面有一种大的悲苦，满怀同情心，接近俄罗斯油画的调子，但又比俄罗斯画家来的清秀、细腻。它无意中显现了穆夏风格的另一面：慷慨、慈悲，一个艺术家最宝贵的天性。
身为新艺术的旗手，穆夏从未满足于从事商业性的装饰设计，“我的道路在其他地方，其他更高的地方，我一直在寻找将光传播到最遥远的角落去的办法。”穆夏生在奥匈帝国统治时期，童年时曾是当地天主教堂唱诗班的成员，巴赫与亨德尔的音乐想必常在教堂廊柱间环绕飞升。他青年时代投奔的维也纳，借茨威格的回忆，艺术的卓越地位无与伦比，普通市民关心皇家剧院的节目甚于国会辩论或世界大事，一个皇家男演员或歌剧女演员在街上走过，每一位女售货员或者马车夫都会认出他们。穆夏为莎拉设计的海报能够一击必中，昔年在剧场的经验或许多有助益；而那许多妙不可言的装饰画，线条中有节奏，色彩中有音韵，谁又敢说没有歌唱与器乐在驱使他的才华？
日后，穆夏目击布拉格历经一次大战和奥匈帝国的解体，考察巴尔干地区的历史风俗，强烈的民族热情喷薄而发。1908年，他在美国聆听波士顿乐团的演出，当捷克作曲家斯美塔那的交响诗《我的祖国》组曲中的《伏尔塔瓦河》响起，穆夏回国的念头骤然坚定。酝酿已久的表现斯拉夫民族历史的大型组画《斯拉夫史诗》正式投入创作，架势、力道大而且猛，一画就是18年。
今日的布拉格老城，大街小巷都散落着穆夏的作品。他为圣维特大教堂设计的玻璃花窗光灿华美，如七彩蔷薇开向天国；酒店的大堂、走廊和餐厅，时时可见他笔下的花草美人。而穆夏长眠的布拉格郊外维舍城堡的公墓，身旁就是捷克作曲家斯美塔那和德沃夏克。
“美若凋谢，响声多脆！时光飞驰，酒杯碰响。”像捷克诗人塞弗尔特一样，穆夏长于表现爱的芬芳、女性的美丽和伸手可触的温柔。对于历史上屡遭劫难的捷克来说，这也许是一种平和通达的睿智。74岁那年，穆夏曾在布拉格发表以“爱”“理性”和“智慧”为主题的演说。大概是这样的理念使他区别于同时代的装饰艺术家比亚兹莱，后者表现为世纪末的怪诞和颓废，流露着孤僻和傲慢的精英趣味，而穆夏追求的是惠及生活的美，是能够俘获大众的美。有人感叹今日社会患了缺乏审美力的病症，那么回顾百年前的穆夏和新艺术运动——波西米亚的雕花水晶造型优雅，彩杯与花瓶，果盘与吊灯色调清纯，哪怕是一件蕾丝手套、帆布阳伞，也翼翼矜矜，自带贵气，不正是这些无数的细小事物，决定了一个时代不可复制的文化潜流吗？
知道多一点
风靡欧美的新艺术运动
它是19世纪末20世纪初在整个欧洲和美国展开的一场声势浩大的艺术运动，从建筑、家具、首饰、服装、平面设计、书籍插画，到雕塑、绘画艺术，波及几乎所有的艺术领域。其实质上是英国“工艺美术运动”在欧美大陆的延续与传播，抛弃了被动地依附于已有结构的传统装饰纹样，极力主张采用自然主题的装饰，开创了从自然形式、流畅的线型花纹和植物形态中进行提炼的过程，主张艺术家从事产品设计，以此实现技术与艺术的统一。这种风潮在19世纪末形成于多个艺术圈之内，在英国唤曰“现代风格”，在意大利名为“花卉风格”，在德国叫亦称“青年风格”，而在法国和比利时被视作“新艺术”。虽名称各异，而重返自然、返璞归真的旨趣则一，意在力矫工业化产品的粗鄙，拒绝矫揉造作的复古风格。
