床前有月宜读诗

　　读诗，要读有锐气有骨血的精品。对于那些庸诗、坏诗、故作高深的应时之作，一概不去读。读诗，最好在夜晚，要有明月透窗的夜晚。月光下读诗，别有一种滋味。让灵魂沉浸在诗意的清流里，让月光抚慰它残存的鳞片。

　　近些年，我诗读得少，写得更少。电脑里起码有几百首诗作，也懒得拿出去发表。渐渐变成诗外之人，失落感是有的，但也心甘。倒是古典诗词和老子的《道德经》是床头读物，当思维枯竭时，拿出来读一读，让清气通贯肉身。我所读现代诗人的诗集，有两本在床头。一本是洛夫大兄送我的诗集《洛夫精品》，另一本是甘肃诗人李老乡兄送我的诗集《野诗》。余光中的诗和散文也常浏览，总是有此感应。

　　译诗基本不去读，因为大都失去了诗的原味。译诗很难，尤其是诗外之人的译作，淡而无味。可以说，诗是不能翻译的，因为它纯属语言艺术。既保持原诗的韵味，又符合当译语言的特色，是难而又难的事情。我年轻的时候心血来潮，想用蒙古文试译唐诗一百首，可以说碰得头破血流，于是作罢。

　　有一往事，给我的触动很大。那一年，我与作家叶楠兄一起出访匈牙利，在罗兰大学东方语系座谈时，有一位教授提出，在中国正在风行的裴多菲名诗《自由与爱情》的译文，没有了原诗的韵味，缺少美感。记得此诗由诗人殷夫所译，他的雕像至今留于匈牙利。殷夫的译文如下：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”在我们看来，译文极好，节奏明快，朗朗上口，一读便可记住。我当场向那位质疑的教授提出，请他用中文再译给我们听听。他以不大流利的中文朗诵了自己的译文，听之，我哑然失笑。他的译文，中国读者无法接受，更不用说传诵。因为，没有了一点中文韵味和节奏。可见，译诗之难，总会顾此失彼。

　　也有译诗比较成功的。前些年，我读到过一首《公园里》，觉得译文比较得体：“一千年一万年/也难以/诉说尽/这瞬间的永恒/你吻了我/我吻了你/在这朦胧的清晨/清晨在蒙苏利公园/公园在巴黎/巴黎是地上一座城/地球是天上一颗星。”作者为法国诗人雅克·普雷维尔。译文与原文的差距如何，我不清楚，但它符合中文韵味，中国读者可以接受，文字间不缺乏美感。

　　凡成功的诗作，均出自敬畏诗歌的人。把诗歌当作跳板、桥牌、玩具的人永远与真诗、好诗无缘。写诗需要天赋，更需要心中有情。真情实感，惜字如金，是不可或缺的两个要素。

　　余光中有一首诗《寻李白》：“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐。”精致又洗练，读来令人叫绝。

　　痖弦的《流星》幽默风趣，形象动人：“提着琉璃宫灯的娇妃们/幽幽地涉过天河/一个名叫彗的姑娘/呀的一声滑倒了。”把流星描摹得如诗如画，生动鲜活。

　　李老乡有一首短诗《阳光的诺言》：“清香袭来时/不要认定/水塘里红的就是荷花/要查清是哪一位小姐的梦/一夜没有回家。”美且幽默，让人莞尔一笑。

　　女诗人夏宇的短章《甜蜜的复仇》也十分有趣，且令人动容：“把你的影子加点盐/腌起来/风干/老的时候/下酒。”爱之如斯，谁人不动容？

　　余光中还有一首短诗《中秋》：“一刀向人间，剖开了月饼/一刀向时间，等分了昼夜/为什么圆晶晶的中秋月/要一刀挥成了残缺？”简单明了，犹如话家常，但寓意深刻，引人乡愁。

　　而洛夫的《金龙禅寺》尤为耐读和品味：“晚钟/是游客下山的小路/羊齿植物/沿着白色的石阶/一路嚼了下去/如果此处降雪/而只见/一只惊起的飞蝉把山中的灯火/一盏盏地/点燃。”这一山的禅味，只有洛夫才能把握得了，也描摹得透彻逼真。飞蝉点燃灯火，是假亦真。

　　李老乡还有一首短诗《西照》是我喜欢的：“鹰也远去/又是空荡荡的/空荡荡的远天远地/长城上有人独坐/借背后半壁落日，磕开一瓶白酒一饮了事/空瓶空立/想必仍在扼守诗的残局/关山勒马也曾，仰天啸红一颈鬃血/叹夕阳未能照我/异峰突起。”诗中出现的鹰、长城、酒、夕照等形象词语，把悲壮人生与诗的内联，状写得空旷又真切。李老乡的一生，可以说是诗酒人生。他其貌不扬，驼背，乱发披肩，然而他可谓现代诗翁，浑身都是诗。人忠厚，极重情谊。每每想起他的离去，就感到心疼。多么好的一个人啊。

　　记忆深处，还有一首小诗《一碗油盐饭》，据说出自太行深处一位只活了18岁的农家女之手：“前天，我放学回家/锅里有一碗油盐饭/昨天，我放学回家/锅里没有一碗油盐饭/今天，我放学回家/炒了一碗油盐饭/放在妈妈的坟前。”每读此诗，我便老泪纵横，不由自已。质朴如斯，悲凉如斯，怎让人不动情？什么叫真诗、好诗？这便是。因为诗的语言，是为情而存在的。

　　夜读这些诗作，总让人感觉诗意清新，如饮甘露。我说过，读诗之精品，最好是在有月光透窗的夜晚，煮一壶新茶，燃一炷檀香，半躺半卧，静心来读。

　　这是对心灵，最好的抚慰和洗涤。