并非所有杜甫诗都能叫诗史

　　唐孟棨《本事诗》里说：“杜甫逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，当时以为‘诗史’。”宋祁更进一步指出：“甫又善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世称‘诗史’。”

　　能被称作“诗史”的，是“三吏”“三别”《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》这一类的作品，都以五言古风的形式著成。五古本是汉魏以来的旧体，也是唐以前作者最繁、作品最夥的一种文体。杜甫充分继承了汉魏古诗风骨遒上的特征，而又有自己的独特创造。在杜甫之前，除了在文学史上评价非常低的玄言诗，一般而言，诗都是注重形象思维的。谢安与子弟集聚，问：“《毛诗》何句最佳？”谢玄答道：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”（《世说新语·文学第四》）谢玄的好尚，正代表了每一个时代的多数人对诗的蕲向。大多数的文学作品，正如吴孟复《吴山萝诗文录存》所指出，皆有“托”而非“直言”，其中托于“事”为“赋”，托于“物”与“人”为“比”，托于“景”为“兴”。然而杜甫就偏偏要别出心裁，其五古以直接议论、抒情为主，次以叙事的赋笔，而在意思转折处，才多用托于景的兴笔，托于人和物的比笔。譬如花落而见果，得鱼而忘筌，既然赋比兴都是为了抒情，我又何妨徒手白战，不假于所托，而直接明心见性？有所托者，往往因照顾到文辞意境的美，而损减了作品的真率，如王维所作，苏轼称曰：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”但正因维诗中“画”的成分太多，遂至情感宣泄不足，方之老杜，便有幽涧清溪与长江大河之别。

　　老杜五古代表作之一的《自京赴奉先县咏怀五百字》，作于天宝十四载十一月初，本月安禄山反于范阳，杜甫往奉先省亲。诗的开头一反前辈诗家以比兴起或以叙事起的成法，而是不借物象，直接抒情：

　　“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固莫夺。顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自适，放歌颇愁绝。”

　　这样一大段的直抒胸臆，夹着大量的议论，只是在情感的层次要转折处，插入了一些具体的意象，以“托”而见意（“非无江海志，潇洒送日月……葵藿倾太阳，物性固莫夺。顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤……终愧巢与由，未能易其节”），对于习惯了情景交融的审美定势的读者来说，是很难欣赏这样的作品的。（徐晋如）