在小镇煮酒

　　一个小巧的陶罐，盛得下二两酒的陶罐

　　腆着小肚腹躺在火炭旁边

　　玉米酿造的烈酒在陶罐里发热

　　升温，冒出热气

　　而那内部小小的沸腾，酒精和水的沸腾

　　温和而又内敛。沉默的祖父

　　也听不见丁点酒水的喧哗

　　他举起陶罐，山羊胡须上

　　慢慢积聚起蒸馏水的微粒

　　像是松针上，轻微悬垂的雾凇

　　他是镇子上用山泉水煮酒的饮者

　　一生清澈而又常常宿醉

　　多年后，我也在这里，用词语煮酒

　　慢慢地呼吸小镇的醇香

　　此中妙意，须得生死一品

　　那个放弃把柄，手执罐嘴

　　把全世界拉近的人，正是我啊

　　那样子，多像是对命运的冒犯