母亲的秋天

秋天加速老去，像出院后
恢复期的母亲，落叶飞扬

灰发也飞扬。玉米收了之后
她将从此放开她的土地

她的神情黯然，眼中诸多不舍
我却无法给她安慰。她心头最重的

一部分，将由空白来填满
她甚至已经不能娴熟地烧一餐饭了

“要坚持运动，多到人群里去”
阳光灿烂，我陪着母亲坐在屋檐下

说话。母亲的这个秋天
无比消瘦，曾经到处都会堆满

金黄的谷物。我从未想过
她竟沉默至斯。几只麻雀在院子里啄食

小猫与黑狗贪于嬉戏，我转回头
轻轻喚她，“娘呵，娘呵”