我的陌生学，致柳歌

　　我写下那些陌生的事物：云朵、虫鸣、命运

　　它们缠绕在一起，它们旅行或者奔命

　　而后，计算路程和反复核实

　　把其中的可能性都考虑得一点不差。

　　我的身体里也有相似的水路、草丛、天空

　　我曾经想做而没有做的事情是——

　　为这些陌生的事物命名。

　　自然界安排好了秩序，预留好了路线

　　每一桩事件，每一个人的去踪

　　都呼应着抛物线内外的规律

　　我想说的除了海啸的发生、日月明灭

　　还有那些跟我陌生的人

　　他们远比我热爱山川，用更汹涌的势头

　　对付幸福日子中偶尔的不幸

　　他们比我活得欢愉。

　　诗歌的长处在于，我能让陌生的人更加陌生

　　让人事分出诸多的去路

　　把可能性思考得更全面一些

　　比如他们与我在地理上的距离感。

　　我参透了陌生学，身在其中

　　我写下的那些事物，没有任何一个荣耀的姓氏

　　全都无名无姓。

　　云朵似泡沫般，虫鸣很决绝，命运隐藏了

　　各自的玄机。

　　我希望的生活相当于，我们永不见面

　　一见就如故，一见就亲上加亲。

　　我们从没有别离过，就等于我们在陌生中

　　潜伏得太深。

　　草木一样，草木中的生死一样

　　这陌生由来已久，它必然是你我都避免不了的

　　险境。当我写下更多的夏末秋初的事物

　　我的诗句里多出的一股寒流

　　你也不要惊讶和担心

　　因为我必须一一交代，交代也是我许下的陌生。

　　已经太多日子没有流泪，我对自己也疏于关心

　　放到更大的背景下，比如那一年

　　在沱河，我逆流而上，有人与我背道而驰

　　冷风吹过来的时候，我们缺少了一句问候。

　　多么，多么期待一次意外——

　　在陌生的枝头

　　我们共同接受一双手的修和剪……