故乡的老故事（7首）

老 钟

　　它忠实的像个幺饼

　　不知疲倦地划着船

　　父亲每晚上给钟拧劲

　　这个船永远靠不了岸

日 历

　　每年父亲都买一本日历

　　我说，手机时代

　　老黄历了

　　父亲不听，依旧是

　　一页页撕

　　撕前都细细读一遍

　　嘴上还嘟囔着

　　嗨，又过了一日

手 巾

　　我们的毛巾都用几茬了

　　父亲的毛巾成了一面舞动的鱼皮

　　依旧挂在门后的木头架子上

　　这块风干的鱼皮

　　鱼鳞早就变成了光板

　　我 们一换新的，父亲就生气

　　父亲说，皮实，用习惯了

烧 炕

　　在连队住平房的年代

　　最怕冬天的早晨

　　冷得踏被窝不起炕

　　炕越捂越凉

　　眼眉结成窗花

　　父亲总是第一个起来

　　把炕烘出温度

　　把孩子们的棉裤烙热

　　才一一喊起

　　这时，父亲总把熊猫牌戏匣子拧开

　　东方红，太阳升

炕 桌

　　开饭了。

　　父亲磨磨蹭蹭，总是最后一个上桌

　　炕桌不大，磨得锃亮

　　父亲母亲把炕沿，坐车头

　　妹妹弟弟坐车厢

　　我和大姐坐车尾

　　一锅炖菜，早吃早得

　　等孩子们吃完了

　　父亲总是喝汤

　　弟妹们吃得快，一噗噜下炕了

　　大姐勤快，负责捡碗筷

　　父亲总是不下桌

　　一个人沏一壶水，慢慢 地喝着

窗 花

　　小时候的窗花总是童话的世界

　　小鹿箭一样，小鸟依人的样子

　　七叉驯鹿和它的驯鹿人

　　白雪公主，七个小矮人

　　孩子们还没起床，就捂上小手丫

　　吻上小唇印

　　阳光也亲吻着玻璃

　　窗花无奈，布帘子一样地落泪

　　不一会，窗花跑成冰排

　　直流而下

　　奔向远方

戏匣子

　　那个时候，

　　我家唯一的大件是熊猫牌戏匣子

　　晚饭后，天一摸黑

　　父亲就点起了马提灯

　　孩子们围着大头熊猫

　　听着孙敬修爷爷讲故事

　　那个时候没有大事

　　除了弹琉琉，滚鸟，扇啪叽

　　就是听戏匣子

　　2020.12.21