精神坚守的诗意表达——读诗集《夜与泉之歌》

　　诗人周立文在诗歌的园地里辛勤耕耘已经超过40年，先后出版多部诗集。不久前，他的诗集《夜与泉之歌》出版，收入由光明日报出版社出版的《周立文作品集》卷二“诗歌卷”。这本诗集精选诗人作品200多首，大多未曾发表过，但诗人尤为珍视，他在序言里写道：“卷二也是本作品集的核心部分，因为我多年来最用心的，还是写诗。我喜欢被称为诗人！”愿意宣称“我喜欢被称为诗人”的诗人，一定满怀着对诗歌的挚爱。

　　作为一名怀有真诚理想与强烈责任感的知识分子，诗人在这本诗集里，始终关注时代变迁下人的精神状态，思考在物质生活日益丰富背景下的精神坚守问题。他在《夜与泉之歌》写道，“让我收拾起歌声，收拾起诗篇/回归到沉寂和一张白纸//让我收拢起四散的焰火/回归到最初的冷寂//那些素面朝天的花朵/那些被流言捕捉的星星//那些在圣启里落荒而逃的石头/那些泥沙俱下的河岸……//夜晚的打捞者啊，是谁在你的金钩上/开始无望的救赎？//——泉水流向沉睡的心/鱼儿游向清晨……”诗人回归到诗歌的本源，以“夜晚的打捞者”的形象，傲然挺立在精神的基岩上。在诗人这里，夜的沉寂适合冷静的思考，他的任务是将那些建基的石头重新聚拢，让泛滥的河流重新归槽，让泉水流向沉睡的心、鱼儿游向清晨。他像在《沙上的书写》那样，“你在沙上书写/风把它抹去//你写上一千遍/风抹掉一千次//风说你说的话没根由/却不管你不得不说//风把你的痕迹抹去//却抹不去你永久的执念”。这种西西弗斯式的“执念”，宣示了诗人无怨无悔的执着追求。

　　诗人重新审视那些包罗万象的大千世界，清理沉积在事物身上的层层泥沙，剥开附着在生活上面的纷繁表象，探究人与世界和时代的精神关系。在诗集里，诗歌题材比较丰富，时空跨度涵盖广泛，既有对童年淮北平原生活的深情追忆，也有对都市场景的冷静思索；既有投射于燕子、鸽子、花草虫鱼的寄托，也有对泗州戏、京戏、钢琴曲的反刍；既有旅途的所见所闻，也有四季的变幻缤纷……而所有这些汇聚在诗人笔下，都被经由重新打量而赋予精神的意涵。在这个过程中，诗人保持审视距离的同时又拆除与对象之间的藩篱，甚至直接与所思对象融为一体。在《钉子》里，诗人写道，“在风季到来之前，我要/把一扇窗口封死/这至少需要钉十根钉子”。与其说是抵挡风季，不如说是抵抗欲望的狂风。抵抗是痛苦的，就像钉钉子一样，“每敲一下，就有一种疼”。精神的坚守需要付出代价，这代价有时是沉重的，甚至是炼狱般的凤凰涅槃。《夜晚，你好！》中他写道，“天亮时，一切沉睡者/都会在某个地方，以某种方式醒来/一切倒下去的东西/都会重新站起来”。诗人坚信“夜与泉之歌”，能够唤醒沉睡的精神力量，激起曾经倒下去的东西重新站起来，开辟诗意行走的崭新道路。

　　《夜与泉之歌》里呈现出的“思”，并不是概念性的抽象议论，亦非诗人强制性的主观介入，而是融入一个个具体的、鲜活的物象之中，展现出诗歌的理趣、禅机。这颇得宋诗“活法”奥妙。江西诗派诗人吕本中说：“学诗当识活法。所谓活法者，规矩备而能出于规矩之外，变化不测而亦不背于规矩也。是道也，盖有定法而无定法，无定法而有定法，知是者，则可以与语活法矣……”在《夜与泉之歌》里，“活法”体现在作者对承载所思之语言的陌生化处理，出人意外又意在情理。在《吹笛子的人》里有这样的描绘，“吹笛子的人/夤夜来至窗前/静卧床榻的男孩/神情为之一动——/朦胧中他看见青鸾/和一种来自域外的陌生植物/在月环下暗暗滋长//暗结的青杏和李子/在熏风中悄然相望/黑猫翻越了谁家的院墙？/半睡半醒的男孩/梦见自己的额头上/无端生出美丽的犄角”。半睡半醒的男孩被笛声吸引乃至幻化，仿佛看见青鸾，最后两句点睛之笔出神入化，充满顿悟和禅机，如果再对照清代诗人陈佩的“忽驾青鸾返碧虚，琼花吹折痛何如”，就更能体悟到诗人借此所表达的心境。在《鸟》中，诗人写道，“因为一只鸟的重量/某根树枝低垂着/并且微微抖颤//没有一滴露水/能够一直醒着/在鸟鸣声之前到达”。动与静、重与轻、大与小、现实与虚拟交织在一起，瞬间传达出诗人内心的宁静与渴望，不涉机心，无关尘世，可得禅境也。

　　周立文对海子、戈麦等中国当代诗人和艾略特、夏尔、阿什贝利等西方诗人的作品浸润颇深，这本诗集里也有所借鉴。对这些重要诗人诗歌元素的熔铸与超越，增添了这本诗集的思想厚度与艺术高度。

　　《光明日报》（2024年08月07日 14版）