旧体诗与汉语的“忒修斯之船”

　　世纪之交，“百年中文，内忧外患”成为热门话题，因为汉语外受西语影响，大大欧化；内则自信不足，迭遭修葺，与传统几度发生断裂。聚焦于诗，症状尤其明显。这里有文化自信问题，更有认识不足问题。

　　其实，从索绪尔、芬诺洛萨、罗兰·巴特到刘若愚、叶维廉、程抱一，东西方哲学家、语言学家和文学家都肯定汉语的诗性功能，即使孙大雨、卞之琳和梁宗岱这样的新诗人，也提倡依托汉语特性组织诗体。直到今天，“重新发现汉语诗性”的呼吁依然不绝于耳。这足证汉语固有之美，但也反映了维护和彰显这种美的艰难。诗歌作为语言艺术的极致，集中体现了这种艰难，故尤需人用心呵护，以防止其再度断裂。

　　为了汉语之粹美能发扬光大，进而旧体诗创作能有更广远的发展，个人认为尊体重法非常重要。只有体式上守正，才能浚发本原；再继以辞意上开新，才能回应时代。中华诗词学会提出“知古倡今，求正容变”，“倡今”“容变”必须建立在“知古”“求正”基础上，而“知古”“求正”又绝不应被视为骸骨迷恋。基于此，不要轻言汉语已不足用。相反，要相信它有足够的弹性容纳变化了的生活。想到网上读到的一首《癸未仲春自京还乡》：“十年孤旅偶还家，童子窥帘母递茶。却睹棠红心自怃，事亲不及一庭花”。作者异地打拼回家，乍见看顾弱子的母亲，为不能尽孝而自责，这样的事不就发生在我们身边？还有一首《吾妻》：“嫁个郎君爱写诗，家贫百事自操持。忙中哪得临妆镜，瘦到梅花总不知”。用情更含蓄，可称闺情诗的当代版，也可证传统体式并无碍今人的表达。

　　此外，向传统学习，提高修养也很重要。这与尊体重法互为表里。当年，朱自清向黄节求教作旧体诗，黄节告以须从汉魏六朝开始“逐句换字，自是拟古正格”。以后他将所作编成《敝帚集》，有“獭祭陈编劳简阅，肠枯片语费矜持”之叹。对照王力说“作古诗文，非熟读几十篇佳作，并涵咏其中莫办”，晚年胡适对学生唐德刚说“作诗词非得有几十年的功夫”，可见对程式化意味浓重的中国诗——其实也包括一切中国艺术而言，向传统学习是必不可少的。有此基础，才谈得到融合古今，汇通中西。而这种融合汇通的目的仍然是为张大汉语的传统，彰显诗歌的“汉语性”，这是个人认为要写出具有民族气派和传统韵味的好诗的前提。做到了这一点，我们才有理由乐观地瞩望旧体诗未来的命运，并相信对每个人而言格律和修辞不是妨碍，它们能让你与别人不同，进而让现在的你与过去不同。

　　最后，想引一则“忒修斯之船”的隐喻。说的是忒修斯人自克里特岛凯旋，所搭乘的船被雅典人保留了下来，用做纪念。以后时间流逝，船体朽腐，雅典人只得不断用新木头替换朽坏的旧木头，最后所有木头都替换过了，古希腊哲学家就此发问：“这还是原来那艘船吗？”假定事物的构成要素被置换，那还是原来那个事物吗？愿轻忽汉语和旧体诗本位的人能想想这个问题。