柳罐（组诗）

　　◆一只小小的空空的柳罐

　　一只小小的空空的柳罐

　　中间搭一根固定的横木做手把

　　这样，我就可以提着柳罐从渠水中提水了

　　小时候的渠水总低于麦田

　　小时候的我

　　总拎着一只空空的柳罐

　　一次次从渠水中提水

　　倒进高于渠水的水沟

　　柳罐里的水，才能沿着水沟流进自家的麦田

　　二分田的旱地

　　父亲舍不得丢去

　　在我一次次的提水中

　　柳罐里一次次地盛满了西红柿、豆角、黄瓜......

　　我一次次拎着它们回家

　　就像拎着自己生养的孩子

　　◆柳罐的姿势

　　我还需要站在高于渠水的一块

　　石头的甲板上，只容一个人的甲板上

　　一次次地从渠水中提水

　　臂弯需抬高30公分

　　才能将渠水，顺势倒进水沟里

　　我必须保持水源的充足

　　才能保证，水沟里的水

　　七拐八拐地

　　绕过别人家的地，流进自家的田

　　一次次地弯腰，抬头，倒水

　　这固定的姿势

　　就像固定一把三角铁

　　一固定就是一小时

　　那时候，我天真地想

　　要是有一座空中的水库就好了

　　我就不用一次次地拎水浇园了

　　我想象的时候，水渠上的水磨

　　正热气腾腾，它们升起的水汽

　　正好遮挡住了一张15岁的脸

　　是汗流浃背的那种

　　像被早晨的渠水，刚刚洗过一样

　　◆梦中的柳罐

　　空空的柳罐，被挂在墙壁上

　　像一位老将军卸了盔甲的

　　的头盔

　　这只头盔曾经属于父亲

　　然后才属于我

　　父亲走后，我一次次带着头盔

　　来到麦田

　　再也找不见了当年的那块石头做的甲板

　　就像堂吉诃德

　　找不到了风车