路易十三：时光的味道

　　“一般白兰地的余味只能持续15~20分钟，而这款香味与口感极为细致的名酒，余味萦绕长达一小时以上。”

　　方梓熙

　　法国科涅克白兰地产区的心脏深处，三个世纪的时光更迭，人头马干邑的色泽在岁月的发酵中，让每一滴酒液都显出逝去时光的珍贵。人头马是干邑地区自产自营的品牌，它的传奇显示出市场对其的喜爱和忠诚程度，而其成功的终极原因，是历届掌舵人的勇敢之心，是跳跃于时光约束之外的永恒之心。

缔造传奇

　　16世纪，法国已是葡萄酒的重要产地，作为海上霸主之一的荷兰，其船主将法国葡萄酒运往世界各地。但英法不时开战，海上交通经常中断，葡萄酒贮藏占地大、费用高，荷兰商人想出的办法是：将葡萄酒蒸馏浓缩，节省贮藏空间和运输费用，运到目的地后再兑水出售。让人意想不到的是，浓缩酒似乎更受欢迎，而且贮藏时间越长，酒味越醇。一种新式蒸馏葡萄酒——白兰地——应运而生。一升白兰地大约需要8升葡萄酒浓缩，蒸馏出的酒近乎无色，但在橡木桶中贮藏时，橡木的色素溶入酒中形成褐色，年代越久颜色越深。

　　18世纪中期，启蒙运动在欧洲大地上持续增温，梦想的萌芽在增长，越来越多的人敢于站在时代的前沿成为独立的自己。出生在法国干邑地区的葡萄农场主雷米·马丁，1724年以自己的名字命名了酒品贸易公司，正式拉开了传奇序幕。

　　干邑是地名，也是优质白兰地的等称。干邑得天独厚的砂垩土和温和的气候，使其成为种植生产白兰地的葡萄的理想产区。干邑白兰地的生产工艺极为复杂，需要持之以恒的耐心和对酿酒技术的精确掌握。一般需要使用红铜蒸馏器两次蒸馏，每次蒸馏长达12小时，经过第二次蒸馏后的酒，法国人称之为“生命之水”。

　　从创立之初，马丁就给品牌设立了极高的愿景，要创立科涅克白兰地葡萄酒产区最高品质的干邑。1738年，由于酒品出色，法国国王路易十五特许其在新开垦的土地上种植用来酿酒的新葡萄品种，此后公司的产量不断提高。

　　1841年，家族企业传至第三代保罗-埃米尔·雷米·马丁手中。为把酒庄业务拓展至海外市场，1870年保罗决定以自己的星座射手座的半人马神作为品牌标志。半人马是希腊神话里酒神狄俄尼索斯的追随者，以此命名完美地体现了追求美酒的永恒理念，也因此，中国人将公司名译为人头马。

悠长历史

　　1569年，欧洲卷入了宗教战争。这一年，在迷雾笼罩的法国雅纳克附近，安茹公爵指挥下的天主教军队和孔德亲王带领的新教徒军队爆发了冲突。近三个世纪后，1850年，一位农民在雅纳克战场遗址发现了一个印有皇家百合花饰的酒瓶，引起对历史颇感兴趣的保罗-埃米尔的极大兴趣。他购得这款酒瓶，并申请了复制专利。1874年，人头马公司诞辰150周年，用这个酒瓶的玻璃复制品推出了拥有卓越品质的干邑白兰地，并将之命名为“路易十三”。

　　之所以叫“路易十三”，也与历史相关。1610年，法国国王亨利四世被刺身亡，年仅9岁的路易十三登上法国王位。在其统治期间，法国通过三十年战争，结束了长达三个世纪的哈布斯堡王朝霸权，成为新的欧洲霸主。也是在他统治期间，干邑首次被授权为特别征税产品，其贸易也得到保护。为了颂扬路易十三，保罗-埃米尔决定以此命名。

　　路易十三必须是陈化50年以上的白兰地。据人头马公司的广告，“饮用人头马路易十三，就像经历一段奇幻美妙的感官之旅。最初可感觉到波特酒、核桃、水仙、茉莉、百香果、荔枝等果香，旋即流露香草与雪茄的香味;待酒精逐步挥发，鸢尾花、紫罗兰、玫瑰、树脂的清香更令人回味。一般白兰地的余味只能持续15~20分钟，而这款香味与口感极为细致的名酒，余味萦绕长达一小时以上”。

时间与自然的力量

　　1909年，法国政府颁布酒法规，干邑这个名称只有在夏朗德省干邑镇周围的36个县市所生产的白兰地使用，其他地区的酒不能使用这一名称，这一规定以法律条文的形式确立了“干邑”白兰地的生产地位。

　　但人头马公司却在此时陷入了重重困境。19世纪70年代，一场外来的昆虫灾害几乎将欧洲大陆的葡萄园摧毁殆尽，诸多酒商纷纷破产，这时执掌人头马的“小保罗”却仍在其奢华的城堡中挥霍大量钱财招待宾客。实力雄厚的人头马公司虽然渡过了这场危机，并将品牌打入了德国、俄罗斯、美国、澳大利亚等市场，但到了1910年，银行要求其进行巨额贷款，通过大量注资以拯救公司。

　　出身于葡萄酒世家的安德烈·雷诺成为拯救公司的那个人，他出资并成为了人头马的合伙人。1924年，他出任人头马公司第一任首席酿酒大师，开始严格限定公司酿酒选用的葡萄产区，由此迅速在全球取得了巨大的成功。

　　1938年，法国原产地名协会和干邑同业管理局根据AOC法(《法国原产地名称管制法》)和干邑地区内的土质及生产的白兰地的质量和特点，将干邑分为六个酒区，其中大香槟区仅占总面积的3%，小香槟区约占6%。根据法规，只有用大、小香槟区的葡萄蒸馏而成的干邑，才可称为“特优香槟干邑”，而且大香槟区葡萄所占的比例必须在50%以上。人头马公司的所有白兰地，全部选用大、小香槟产区的葡萄，且陈化时间均超过法规标准。

　　而路易十三，100%采用大香槟区的顶级葡萄，在小容量蒸馏器中蒸馏两次，并在特制的利穆赞橡木桶中陈化。从问世起，它就出现在无数个重要场合。1900年，它在巴黎世界博览会上展出;1929年，它登上“东方快车”穿越欧洲;1935年，它随“诺曼底”号开启越洋处女航;1944年，戴高乐将军订购它以庆祝法国解放;1948年，撰写回忆录的丘吉尔领略到路易十三的魅力，并在1951年用它庆祝顺利当选为英国首相;1984年，它乘坐超音速“协和”号翱翔蓝天……

　　如今，历经四代酿酒大师的路易十三，仍保留着它一如既往的品质。正如其现任首席酿酒大师巴蒂斯特·卢瓦索所说，“我们要始终记得，当我们在谈论路易十三的时候，我们是在谈论时间、传承和大自然的力量。”

　　来源：2021年1月13日出版的《环球》杂志 第1期

　　《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

　　本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”