【阅读提示】

　　《刹那》是当代女作家何向阳在病痛挣扎中创作的诗集。诗人以多个自我的反思、抵抗，寻找驱走黑暗的原动力，却发现“黑暗”是一种邀请或启蒙，疾病“囚禁”的只是“我”的身体而不是灵魂，创造了一个“你就是你所创造的宇宙”的精神美学时空。这是一部救赎之书，更是一部希望之书。

何向阳

　　何向阳的诗集《刹那》，是诗人被疾病狂飙卷入濒临生死抉择极地之时，“立虹为记”、自我拯救的灵魂“夜航”。诗人把评论家的智慧，散文家、诗人的性灵，以及女性的生命之爱与关怀融汇在一起，携带真诚与善良、美学与哲思、博弈与“中和”的文化基因，结合“万物共生”的本然思维逻辑，以从未经历过的“引体向上”的强劲生力，以生命诗画与自然之乐为航梯，心脉流转升华为翼翅，接通人类文明初始源头的宇宙诗心，随着精神与自然时空循环往复的更替，聚集一次次生命瞬间内觉，深悟人的个体命运“无常”之理。可以说，《刹那》是以多重复调的抒情性叙事，形而上之多部和声，创构了一部精神赋格的生命交响乐章。

　　创构从“瞬间”到“永恒”的精神美学时空

　　从《刹那》的整体结构看，诗人承继中国诗画同源、仰观俯察的审美传统，以灵魂“夜航”的精神旅程为序，以似断似续的断句体式，多层“潜结”记忆的共时节奏，连缀成了百章千行的诗歌长篇，并嵌入亲手拍摄的35张彩色画面。诗与画多样“留白”手法的相互映衬，多种色彩变幻与情才意蕴的叠层显现，和着天籁之音的玄妙神韵，诗化出“腾踔万象”的审美意境。“至甜”“最苦”“品尝”“记住”“遗忘”等断句，几乎贯通其整个生命长河流变的情感体验，诗人将自我生命不同时空的记忆瞬间，提升为“思接千载、视通万里”的精神美学速度之广远。不仅裸呈诗人一个个生命瞬间辉耀、灵魂腾挪、精神翻飞之轨迹的多层次元，而且可以感知到一种特定时空情景与人物精神心理“互答”汇通的深层旋律。

　　如果说，诗人生命千思万绪的瞬间顿悟，流淌出的每一首小诗，是“长长隧道的一束束亮光，让我看到的不只是隧道中长的暗的现实，更是暗黑隧道外不时闪现的光芒与明媚的召唤”。那么，诗人亲手拍摄的每一幅画面，犹如自我精神生命深度体验的一幅幅心灵画像。此可谓诗人向海天深处、无染灵台，寻找根源性光明，攀缘跋涉求索的精神航道之隐喻。诗人以一位“觉醒者”的自觉，从探究“水追逐着水”眩异呈奇的混沌初开，到回归母腹“再生之水”的婴儿初我，其深层意识和彩虹、太阳、银河、群山、神树、雪峰、海洋等“永恒存在”紧密相连，仿佛自然万物闪射着自足富有的光芒，朝着诗人精神生命之诗的“轴心”凝聚，在自我生命与自然相融的过程中，形成了包举诗心天宇的大圆，昭示灵魂“夜航”之终极目标——重生。

　　暖阳下的枯蔓衰草，被酷寒冻裂的黄土地，冰河融化成一个个圆形的连环，万木凋零的另一种绚烂；无眠的海上，连接云涛的雪峰，墨色的模糊阴影，不忍沉入海底的炽银之斧，可以扭转一切的混沌；无岸的水下，一串串脚印似的人生小道，一条伸向天际的隐约之路，深藏于根茎里的生命，形态各异的心途迷宫，漂浮着如一张张薄纸片似的灵魂。这些相互冲突而又混融、不断变形的“人情化”的自然意象，表现出诗人“以造化为师、以真为骨、以美为神、以动荡的社会人生为源、以人间的喜怒哀乐为怀”的精神体验。这种强烈的生命精神意识，从自我主体透升的神圣崇高与诗意壮美，将“瞬间即逝”的无穷动之景，定格为心灵内海的一种“永恒”精神实存。

　　扉页诗“立虹为记”和第一幅照片“向高山举目”的叠现，天边挂着一弯七色彩虹，高原雪峰映在海天一色的水中，露出破碎的神秘明丽与暗花，可以说是诗人内在时空“从黑夜走向白昼”顽强意志的象征。诗人写完诗集后记，“我面前出现的一道彩虹，现实中不断地与之相遇，仿佛神启。2016年5月23日傍晚，术前一天，它出现在北京上空，我在协和病房中仰望着它，心生感慨……心中的虹又哪里会沉入黑夜。”诗人以宇宙自然的“瞬间”显现、重复出现而“永恒”存在的虹，暗喻其心灵微宇宙曾反复出现而不会沉入黑夜的虹，象征诗人病痛中坚定的生命信念。诗人的灵魂“夜航”与极目“云霞明灭或可睹”的记忆相交织，以死亡连接新生，以绝望连接希望，向天地“大声吟诵”的精神歌唱。

　　开拓从“至暗”到“澄明”的精神重生之路

　　《刹那》开篇“群山如黛/暮色苍茫”，暗示灵魂“夜航”之日暮途远，渐渐“至暗”的夜，已露出“狰狞的面容”。这是诗人遭遇一连串生命“至暗”事件的隐喻：“2016年5月6日，我和哥哥赴青岛将母亲的骸骨安葬大海，完成了母亲一直以来海葬的遗愿。24日我确诊乳腺结节并做了局部切除，30日出院。当天父亲体检结果不好，6月24日父亲确诊胰腺占位早期，当天我手持电话，一边嘱托友人应对困难，一边应对自身病痛，心绪已然跌入人生的最谷底。父亲月底来京，多方论证后于7月12日手术并于25日顺利出院。两个月来的身心磨折，或是成就这部诗集的关键。”诗人在生命不堪承受之重的心境下，从自我身体病痛，体会到家庭之爱的血缘亲情，延伸至对人与自然伦理关系的诚情信爱。

　　诗人认为，人的个体生命只有与宇宙自然相和谐，才有可能达到至真至善至美的爱。诗人听从当今几乎被遗忘、被遮蔽的地心之声——原型母亲爱的召唤，以瞬间叠现无处不在的“巨灵”，即肉体血缘的母亲、文化血缘的“原型母亲”与自然血缘的“宇宙母亲”的精神联合体，其匍匐的无极大爱之包容、和谐大美之精神，不仅将诗人“至暗”的灵魂“夜航”之路，照耀为一种“澄明”的通过仪式，而且对当下“物质时代”人类失去爱的灵魂，具有普适性的救赎意义。

　　诗人对儒道先贤“内圣”的人格理想、“性心德行”的澡雪精神的智悟，形成一种反复求诸内心的生命美学创作理念，认为人的生命历程本来就是一个一个相连的“重生之圆”。其书写身体记忆，“第一刀四十三岁落于子宫/第二刀四十五岁落于腹部/第三刀四十九岁结印左乳。”绝非只是言说疾病身体的疼痛，而是对生死彻悟的乐观与豁达，具有极其深刻的生命洞见。诗人灵魂的“夜航”，不仅找到生活中最本真的自我，而且回到了温馨的日常生活状态。在一切安详宁馨中，“我看见我坐在一座明亮的大房子里/在阳光照彻的书桌上/笔尖的句子奔涌而来”。“选择性”记忆片段的诗性叙事，不仅表露出诗人在身体病痛最痛苦时刻，以最健康、最理想的精神飞翔，“重建生命”的自我灵魂样态，而且更表现诗人重建人类“心上”殿堂的济世理想。开拓出一条从“至暗”到“澄明”的精神重生之路。

　　诗集《刹那》重要的审美诗学贡献

　　首先，呈现诗人在“生命中最艰难、最灰暗也最残酷的岁月”，面临疾病向死亡逼近的寂灭性威胁，以“不一样的精神”，自下而上驰情飞向充满精神的天空，面向宇宙母亲敞开心扉，一场“天人之际”的交感对话，探寻到一种消解自身病痛的“本心之药”，一条“光明如初”的重生之路。虽然疾病是人最切身丧失多重自我的“异化”形式，但是当患病的身体里健康向上的灵魂，焕发出美妙绝伦的闪光精神，生命却表现出一种“非常态”的创造性。这种精神抵抗之美，使诗人超越文化既定的女性“柔弱之美”，重获一种战胜疾病的内在生机活力，确证“无常”只是生命“常态”的一个变奏，人类完全可以自己拯救自己。

　　其次，诗人自觉面向天地之心的精神吐纳方式，探源人类存在的“精神原型”——宇宙母亲。以一位隐形“叙事者”的精神在场贯穿整体诗脉跌宕，呈现诗人把接踵而来的生命苦难，锐化为一种内心永恒的精神梦巢，从自我遍体鳞伤的身体里，生长出自由飞翔的翅膀。以山川日月星辰万方乐奏，升腾起一个与身心共存、与日月同辉、永葆爱与美生命精神的“母神群体”。诠释人类任何强韧与美好的生命状态，都源自内心涌出的强大精神信仰。深寓对当代人被繁华物质遮蔽而失去爱之灵根的精神症候，以小诗微言大义的神思灵光，开出回归性的灵魂“夜航”“修心”的救治良方。可谓一部富有人类性价值的涅槃之书、救赎之书，更是一部希望之书。

　　（作者为首都师范大学教授）