美丽乡村进行曲（组诗）
杭州：三墩的美丽乡村
我看见了树型很小的柠檬
看见了奇特的树葡萄
看见了热带作物在亚热带的蓬蓬勃勃
看见三墩镇的一位姑娘
嫁给台湾人以后，就把
那位台湾夫婿
以及他精湛的园林技艺，整个儿
拖到了这里
我再放大了看
其他七彩的神奇项目
也都一个个跳了出来：
花木大世界、鲜花港、亲子活动中心
森林公园、生态民宿
盆景展销区、假山展销区
我却习惯用多年前的陈词滥调读这些词：
污水沟、破屋、脏村、泥泞
疟蚊、臭水塘
闭眼想想
灯彩墩、水月墩、文星墩
三墩镇的得名，原本也是一幅好画
三墩镇美丽乡村建设的十九个区块
现在
都已交付给了行动迅速的春天
果实累累的秋天也已经准备抢先接棒
灯彩、水月、文星
转了一个大圈，全都回来了
不仅骨肉水灵，而且着装时尚
一走出规划图
她们就向我跑来
用柠檬和树葡萄的芬芳
从两颊亲吻我
知道我是老杭州人，不见外
黔东南：丹寨小镇的春耕仪式
斗牛场大门前的台阶上
苗族老者终于出现
他将一株稻秧，蘸上春分这个节气
蘸上他苍凉而顽强的语调，然后
突然，洒向我们
我们的脸上沾满了季节
沾满了布谷鸟的叫声
我们在台阶下站得整整齐齐
像一块块秧田
我属牛，我站在这个位置上
当然十分贴切
接着舞蹈的，是苗家儿女
他们一个个都是早春的年纪
他们奔下台阶速度很快，都端着米酒
他们灌我的动作，可以命名为
喂牛
我很喜欢这个仪式
由于牛与秧苗的缘故，土地把身体
翻了过来
这是丰收刚被分娩，哇哇啼哭的一刻
不是丹寨人故意要把春耕搞成图腾
劳作，本来就是人类的图腾
现在我喝了酒，乖乖站着，低头
静候一杆鞭子，打上
我的身体
这种快意的疼痛，是我的图腾
衢州：大陈村的村歌村舞
这个村子的嘴
是云雀的嘴与夜莺的嘴
这个村子的脚
是大婶子与小嫂子的舞步
这个村远远看去，就微微晃动
三拍子或者四拍子
确实如此，每当太阳升起
村前村后的歌声就像稻花与茶花那样
亮亮的盛开了
每当雨水下来
文化礼堂的旋律就像彩虹那样
宽宽地溅上天空了
女鼓手在猛烈打鼓
这个村有三个舞台
三个舞台这一刻都是鼓面
庄稼与溪流总是结伴儿震颤
村支书在带头高歌
这个村，就这样，成了一首歌曲
所有的大叔大婶婆婆奶奶，都自愿
成为和声
于是一切都顺理成章
中国首届村歌大会选在这里召开
“中国村歌发祥地”的荣誉，钙化成
村口的一块石头
一切都顺理成章
这里随便种下一株庄稼
结出的，都是音符
颗粒饱满而明亮
只要听见文化礼堂响起锣声
水田里所有的男男女女都会赤脚上岸
兴高采烈地奔向锣鼓
一首头尾完整的歌曲，就这样，瞬间
站成了
三拍子，或者，四拍子
婺剧唱腔，或者，流行调门
松阳：陈家铺村的乡村书店
一家最先锋的书店
其锋利如一只鹰，栖落于
一座峭壁上的村庄
其实，喻为鹰并不恰当
书店更应如一只鸽子
羽毛柔软，孩子们喜欢搂着
孩子来了，家长就来了
城里的人也就四面八方来了
双休日的书店水泄不通
对知识高度的攀登
同山村所在的峭壁
形态般配
陈家铺村的手工番薯干算是天下一绝
因此，宾客们的择取很清楚
农家饭菜归村子
精神食粮归书店
据说这是这家书店
在全国的第十四家分店
也是乡村分店的第三家
以城市书店的利润，反哺乡村
或可理解为
这是上层建筑对经济基础的致敬
峭壁支撑着高度
书店的经理
是一位来自连云港市的小伙子
我问他久居山村，寂不寂寞
他指着云外的一只鹰说
习惯了
桐乡：石门湾的农家集市
一个农家集市的灵魂
其实，并不体现在这些特色商摊上：
铁皮石斛馒头、桂花年糕、秘制酱鸭
石湾大米、萝卜丝饼、春卷、关东煮
新市茶糕、海棠糕、蓝莓、双孢蘑菇
甚至
也不体现在我们带来的书画作品上
这是一次锣声很响的拍卖
省城书画家的心血
惠农的价格
农民买家的仰天大笑
开出了同一朵花
一个农家集市的灵魂
连村里的小河都感觉到了
它们笑出了一个又一个
初夏的漩涡
村民们挤过石桥，一齐涌过来了
说到底，一个农家集市的灵魂
就在于一个理念
就在于执政为民
在于，专心思考老百姓喜欢的事情
就在于此刻
我们大家啃着桂花年糕与萝卜丝饼
说着流通、文化、经济、恢复
这些令人开心的字眼
听着，又一记锣声：
一个农民大伯，买下了一幅牡丹
他要挂在新房的中堂上
《光明日报》（ 2022年11月18日 14版）
