名家点评：陆健2020年短诗九首

　　(以原作写作时间为序)

路过

　　从超市滚梯上来

　　见到那人，在擦落地窗

　　天空有污渍。他擦

　　湿痕依序排列，像简单的字

　　像一些笨拙的笔划

　　流云碰碰他袖口，移开了

　　他擦，时间的阴影。他擦

　　太阳昏黄，光斑摇着他的脸

　　他擦去自己的身形，臂膀

　　只剩一只手，持续搓动

　　他擦去了自己的手

　　只剩下大片的透明还在

　　2020年3月25日。

　　《路过》一诗称得上陆健先生2020年最为出色的诗歌文本，也是本年度中国诗坛上难得的精品力作。在本诗中，“路过”一词的含义不言自明，每个人都是人世的过客。诗中的人显然是现代人，经由“超市”过来。这个过程中现代科技非常重要，没有科技，这个人可能没机会“上来”。科技对于人们已是一种“先在”。滚梯。落地窗。每个人都活在具体的时空区域，活的琐碎，也许毫无意义，如同在擦玻璃。几个字，甚至“笨拙的笔划”，在人群里、在时代中几乎毫无悬念地可以被忽略。但每个人似乎都具有某种价值。因为窗户总要有人擦，以保持它的光鲜体面。个体生命的意义在此的确存在着一个悖论。同时人是天然地与自然“天空，太阳”有着“同构”关系。他对无论多么“人性化”的“第二自然”(机器，城市)都会产生“排异反应”，人的生物本能与感受能力决定了他非如此不可。所以“污渍，阴影”都是他的异己存在，他要擦掉它们。也许他的社会职业逼迫他只能以此“为稻粱谋”，体现为自我物质需求与具体社会职业的置换。虽如此，诗作中的他也必是心有不甘。此为他劳动(擦玻璃)的形而上动机。他如此，这浮世滔滔中无人不在经历这样的命运。巨大的时空背景显影，每个人，每个群体，都在其中，最后，“只剩下大片的透明还在”。这首短诗，有人和环境的描述，有人物的动作及其心理暗示，隐忍节制的情感，宽广深邃的哲思，还有我们仿佛能够听到的轻轻喟叹，带给读者全方位的审美阅读体验与思想启悟。

　　(谭五昌 点评)

每天，那条鱼

　　那条鱼躺在案板上

　　我刮鳞，剖腹，清洗，上锅蒸

　　好像还是它

　　第二天又来在案板上

　　好像昨晚已将

　　一堆残渣般的自己粘合，缝合

　　它大口大口喘气

　　穿好波光粼粼的新衣，忍痛

　　回到河里

　　现在，它就这样定定躺着，望着

　　葱花，姜蒜，还有一杯土酒

　　2020年4月22日。

　　一条让人感觉惊心动魄的鱼。它躺在案板上什么都不说，像道，像整个大自然那样什么都不说。它看我们切割它，蒸煮它。

　　我们好像它的主宰者，可谁说我们这些作为不是愚昧无知的人，不像小丑?

　　我们无法认为它是麻木的，不是灵的存在。

　　恍惚之间，觉得昨天那条受尽戕害的鱼，今天它重新出现在我们面前。它的自愈能力没有其他力量能比。它像神明一样不会死。我们一次次伤害它。它如此仁慈。唯有爱和宽恕可以与它类比。它对我们没有要求吗?它愿意等待我们的觉悟等待多久?在水中缝合自己的身体，它在水中游动，它和水正是时间和空间的融合。

　　我们发明(“发明”这个词从来不曾在今天这么可笑过)了机器，有了科学与关于“美”的概念，谁知道我们认为珍贵的，有多少恰恰是垃圾?“每天，那条鱼”“定定躺着，望着/葱花，姜蒜，还有一杯土酒”，以及我们身上、身边、身后的一切。

　　读完此诗，我感到自己被摧毁了一次，被这条宽恕了我一次又一次的鱼。我们真正的忏悔，何时到来?

　　(单占生 点评)

周末生活

　　太太观赏电脑的亚洲电影

　　儿子在手机上浏览欧洲科技

　　干脆，我捧起一本写美洲的书

　　我们一家三口，就这样

　　把世界抱着，把世界狠狠地爱着

　　屋子很安静，天气也晴好

　　中午了，谁也不抬头

　　谁也不提做饭的事。就这样爱着

　　好像要比一比耐力，比比

　　亚洲，欧洲，美洲

　　谁最能抗住饿

　　2020年5月11日

　　一首十一行的短诗到底能表现什么，又能承载多大的容量?当然我们完全可以说，关键是看诗人能否从一个新的角度去感受眼前的世界，并在面对自我与世界时，小中见大，表达出自己对世界的独特发现。

　　在如此短的篇幅里有人物，有人物的具体环境，人物的心理展示、动作细节，加上这些条件的限制，一首十一行的短诗，想象力如何驰骋、转圜，诗人该如何驾驭和展开书写呢?这些问题，同样充满着挑战性。

　　我们甚至有必要追问：一首诗“在”吗?对此，最理想的方法唯有走进诗歌文本里。当我们静下心来品读诗人陆健笔下的《周末生活》，我们读到了什么，又会想到了什么?

　　一家三口，各忙各的。这是常见的现代人日常生活场景。诗人的高明之处，在于凭借对生活的洞察力，以近乎写意的笔法逡巡于具体可感的人情世态，在精心捕捉中揭示常人习焉不察的场景和细节。诚如清代袁枚诗云：“但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。”

　　不常见的是三个人的兴趣指向的不一致。亚洲，欧洲，美洲，一下子把诗歌内部的时空惊人地拉开了。三人的兴趣几乎覆盖了我们生存的整个世界。开头的三行诗，写三个人皆有各自不同关注点，让我们的视域豁然洞开。饶有兴致的是，好戏在后面。瞧这一家子，周末时分，宅家蜇居，或坐或卧，竟然“把世界抱着，把世界狠狠地爱着”，你跌不跌眼镜?如此极度夸张，看似无理，又尽在情理之中。不能不说，在一个假定性的特定氛围中，用“有意味”的诗歌艺术形式来加以言说，他们可以尽情“抱着”世界和“爱着”世界，这是一种不可言说之言说。最有情趣的应是那句“把世界狠狠地爱着”，比温柔地爱、深情地爱，显得更具张力。其所蕴含的丰富意味，具有不可置换性。如此暖色调的心态，自然生成出暖色调的作品。

　　紧接着，诗人又在舒缓之中来了个“回锋”，与诗歌开篇进入的情景相互呼应，让我们从轻描淡写的叙述中感知到时空间的环境及情状，屋子，天气(或许还有阳光照进窗户)，相对准确的时间节点，人物的心理状态等，仿佛历历眼前。一家三人心照不宣地都想偷偷懒，不愿主动去做饭。这是实写——作者拿捏得很准。旨在为后面的虚写展开了另一种铺垫，于是更为精彩的“戏”出现了，该吃饭时候没人做饭，饿了不是?比耐力不是?大家都不喊自己饿，躲进自己正欣赏、观看的现象世界后面，好像它们——那个替代物有了饥饿感。或许，他们仨，有的正读到精彩处无法释卷，有的这一集剧情还没看完，等等。实际上这是诗人设身处地的虚构，或称一种动人的“假叙述”。正因为有了它，诗人才可以充分拓宽自己的想像空间，甚至让此诗的“在”，揉合了某些戏剧性元素。

　　其实，在日常生活中，时而相互耍耍赖、偷偷懒是家人之间亲昵、和谐的另一种表现。而这，往往是寻找一种既合理又牵强的美丽“借口”。一家三人之间的借口，在诗中如许生动的呈现，可真称得上口气不小，可爱得有点不可思议。纵览全诗可以窥见，诗人陆健善于从生活的细微处切入，以开阔的思维，在起伏转折中自然过渡，一路生发开去，让生活里潜藏的种种诗意和盘托出。进一步说，这是诗人动用身心的感觉器官品尝日常生活的“原汁原味”，用富有情调的语言诚实地记录常常被人忽略的生活现场，使读者从一个具体的家庭日常场景中，领略到关于这个世界的一次小小的，也可以称得上一次大大的惊奇，或者惊喜。正因为如此，诗人陆健总是一边用诗歌注释着自己的生命，一边用身心校验着诗歌不断闪烁的锋芒。

　　我们经历的一切，远不是生活的全部。生活在我们经历之前总是陌生的。当我们的生活一旦有了诗歌陪伴，日子就有可能随时随地绽放出具象茁壮的花朵。

　　(庄伟杰 点评)

隔壁兜兜

　　兜兜昨晚做了个梦

　　刚起床，天就黑了。窗前

　　迷迷糊糊的流星滑下去

　　空气中飘着鱼眼

　　很多国家的食品柜摆着节日

　　没一个不是儿童节

　　高楼长得像裤子

　　腰带上插满旗子

　　每个班的数学课代表——

　　银行家，最卖萌。4加4

　　老师让它等于几它就等于几

　　男人女人攀比新玩具

　　瞅准机会，大个子

　　就抢邻桌的零食

　　那只背着花朵乱跑的鸟

　　在扯风筝。云彩在叫

　　街道上的人，真多

　　他们穿过房间

　　有的领到两颗糖，有的三颗

　　有的领到一张糖纸，包着晚安

　　2020年5月26日。

　　一首似乎是儿童题材的诗。从思维特征看，完全是儿童的。在他的梦里，刚起床天就黑了。不是他傍晚才起床，“空气中飘着鱼眼”也并非他的视力出了问题。儿童节摆在食品柜里，所有的节日都是儿童节。真让孩子美上天了。

　　我们知道这是诗人的作品，成人的想法——随着年龄的增长，社会规则、与人交往的语言逻辑规范、会桎梏他的想象力和语言的新鲜感。破除这些，写出童趣盎然的作品，诗人想做到也并非易事。

　　所以这首诗节奏并非错落有致，要破除“安排”，所谓“匠心”。我们看到从节日跳跃到裤子，腰带，课代表，老师的“蛮不讲理，4加4，让它等于几它就等于几，以及会叫的云彩以及穿过房间的人。

　　假如诗人只是返还、模仿儿童，新鲜倒是新鲜了，但诗歌的写作便会丧失方向感，类乎百年前西方的“达达主义“的追随者，使”作品“成为无视诗学、无视艺术规律的“胡言乱语“，在此诗中，情况显然不是。我们细细品咂，它里面的想象、词句，常常呈现貌似没心没肺随口而出，实则另有所指的状态。郑重其事的节日，或许还很盛大，其实很幼稚。大楼像裤子，没有上半身的人、人群、社会组织根本不可能有大脑，有思考能力。腰带上插满旗子——他们只是凭借本能、受欲望的驱使在做事。男人女人攀比、争抢的财富、利益，充其量只能算玩具。他们中的个体，穿过房间(通过自己的体力、智力，途径)，都没获得真正有价值的东西，也就像三块两块糖，有点甚至更惨，只”领到一张糖纸，包着晚安“，这辈子就交代了。

　　看似无序的诗行，包含诗人的价值观：拒斥世故、圆滑、摒弃以强凌弱见利忘义。无论其以个人，还是以团体，甚至国家的名义。这首诗以孩童的口吻唱出，却站在比成人社会更高处，更有道德立场。甚或还有点鄙视这个乱糟糟的世界的意味。

　　综合了以上各种想法以及难点的诗歌，绝不会是简单草率的书写。

　　(朱子庆 点评)

巷口在前面

　　街巷如空空的裤筒。时间在走

　　急缓如呼吸。如等待。如不肯停留

　　只有长短节拍的音乐，饲养听觉

　　更多是消失无语。哑默

　　我听说憎恶来过，热爱来过

　　宽容也来过——它很失望

　　它看到所有人，都不配得到原谅

　　2020年6月8日。

　　很明显，涉及憎恶、热爱、宽容的主题，是一个巨大的主题。面对巨大的主题发言，需要胆量。

　　怎么切入?诗人找到的是一个具体的切入点，即：从狭窄处开始。因为每个人都是具体的，也可以说是具体而微、甚至是渺小的。“街巷如空空的裤筒”，很形象。它和接下来的“时间在走”的“走”有关联。

　　时间在人们的呼吸间，有急缓——心理时间。“饲养听觉”的原因是有的人在寂静中听到了时间，有的人听不到，你喂到他耳朵里他也听不到。听不到的服从一种人生盲目性，大约空间意识也比较差，只是活着。听到的人主动一些，但是听不听从召唤，另一码事。

　　这后一部分人，无论如何从事，或善或恶，心中总会有一些规则、标准影响他。向善，拒恶，或明知故犯，知其可为而为，知其不可为而为之。作为国家，社群，制定了法律、道德，进行规范。为的塑良俗，打击犯罪。打击程度视其对他人的危害程度而定。这对所有人是公平的。虽然有的宗教以宽容所有人树立其精神，但本诗作者显然并不站在这样的立场上。他不是教堂。他是个普通人。在许多失聪者和未曾失聪者中间，他信奉因果，也许他见到、听到、从各种媒体得到的人间的事情杂乱纷繁，苦辣酸甜，使他失望，所以他认为“所有人，都不配得到原谅”。当然这里指的是犯错的人和犯罪的人。每个人都要对别人怀抱善意，对自己有担当。我们知道对自己有担当的人才会对群体担当。读到此处我们无法觉得诗人过分苛刻，他并不偏执。他是爱我们大家的。假如他对自己也这么要求的话，那么在这个“憎恶来过，热爱来过/宽容也来过”的世间，他有权这样说，他是站在多数人的利益一方言说的。这首诗成立。

　　(周瑟瑟 点评)

彼得的礼拜日

　　守林人的儿子彼得

　　明天要开学了。他要写

　　假期的最后一篇作文

　　断断续续传来——父亲

　　在隔壁木屋里的祈祷声

　　写自己的真实想法?老师

　　教导过。但真实是什么呢?

　　墙上挂着一幅地图

　　猛一看，地图像花花绿绿的

　　草地。再猛一看

　　地图像一张布满癣疥的兽皮

　　彼得的真实想法：到火星生活

　　没有夜晚，白日挨着白日

　　游戏的时间不受限制

　　棕熊改了骚扰人类的坏脾气

　　一按电钮，病毒四散奔逃

　　他还没想好，是自己去

　　还是带了镇上的卓娅

　　和她脸上的雀斑一起

　　他的手持续忙碌在

　　复杂的仪器和操纵杆上

　　这样，他爱咬指甲的老毛病

　　也没有机会再犯

　　2020年7月20日。

　　上世纪八十年代即享有盛名的诗人陆健，近年来的写作不断寻求超越，其诗作表现出令人惊异的现代性和先锋探索色彩。《彼得的礼拜日》可以说就是这样一首诗。

　　一个小故事，也许隐藏着和人类未来走向相关的大事件。

　　为什么选择一个外国男孩做主人公?也许就是要和现实生活拉开更大的距离。但诗人想要触摸和聚焦的是人的处境和人类的命运，所以是哪个国家的人就不重要了，我们的思考也就超越了地域种族之类的限制。有时候远的事物反而显得更近，看似虚幻的事情却显示出巨大的真实性。

　　此诗从具体而细小的事件入手。男孩彼得要完成假期最后一篇作文。事情虽小，但细细琢磨，这里面分明有什么东西刺痛了我们。“地图像一张布满癣疥的兽皮”。这孩子的直觉可说是揭穿了世界的一种真相。

　　再往回读，“断断续续传来——父亲/在隔壁木屋里的祈祷声”。这样的句子也不可轻易放过。这是状写孩子生活的环境，也是事件发生的背景。俄罗斯是一个东正教为主要信仰的国家，彼得的父亲应该是虔诚的。他在隔壁木屋晚祷。也许那里是他固定的场所，也许是怕影响儿子做功课而临时转换地方。

　　而孩子的意识里则完全看不出“祈祷”的愿望。他只需要完成作文，想以后“到火星生活”，这对他似乎完全正常，我们也无理由加以苛责。至于等同农耕文明的守护林子的职业追求，也许自从他读过书之后就难得想起过。他的父亲老彼得大约也不赞同儿子将来继续守着这块泥土过活。

　　但孩子毕竟是孩子，耽于幻想，痴迷游戏，把生活简单化，略过了艰苦创业(科技进步需要创业)的过程。他展开去往火星的想象，连操作仪器、不“咬指甲“——以免卓娅反感(虽然他并不嫌弃她脸上的雀斑)这样的细节都考虑到了，其余均被有意无意忽视。

　　没有信仰，不再被要求有信仰，对土地的感恩、依赖丧失，以为科学能改变一切，生活只是技术的后果。假如人类按照如此的理想、设计走下去，将是一番什么样的情景?被彻底异化的人将何以为人?除了天然的本能，就是科技、想象中虚幻的未来。

　　此诗看似一个浪漫的童话，实则触及了冷峻的现实;又像是一则超现实的寓言，发人深省。诗人用笔节俭，叙述沉稳，注重细节，把人物性格勾勒得活灵活现，而又给读者留下了思索与想象的空间。

　　(杨志学 点评)

大城市

　　软塌塌的，万籁疲惫下垂的夜

　　星散的灯火强撑着懵懂。如同

　　千百枚旧勋章别在赤裸的肚皮上

　　城市睡着，血肉的创口犹自言说

　　财富。美貌。梦话里它拼命冲撞

　　城市的晨接着就到。再次忙不迭

　　充血，勃起。脉搏不能梗阻，前列腺

　　不能发炎，报纸不能缺少头条

　　铁定憋着劲一直坚挺，在整个白日

　　也是冒了从此不举的风险

　　2020年8月17日。

　　多数人对大城市并不陌生。大城市够累人的，无论你生活其中还是偶尔造访，或者只在电视、手机上看过。看的多了就累得眼睛发酸。再看就觉得大城市都差不离，有着太多相似的地方。

　　大城市的人比较艰难，大城市管理起来也相当不容易。

　　夜，牧歌式(战乱饥荒年代姑且不论)的静谧安详早已不复存在，庄稼草木的气息消散无踪，所以“软塌塌”，灯火稀疏，少数灯火只是履行类乎更夫的职责。城市是有着悠久历史的，从雅典的城邦到今日的都会，它们在人类文明进程中常常昂起高贵的头颅，起了重要的甚至是决定性的作用。但举目今日诸多城市，举步维艰，像底特律这样的现代化程度很高的工业城都破产了，昔日荣耀只是些“旧勋章”，把它们“别在赤裸的肚皮上”，人们的寡淡生活、忙碌生活、失败的生活的确疼痛，的确有羞耻感。城市的梦中不知有没有愧悔，但在惯性的作用下，它向前努动的欲望停不下来，财富，美貌，这繁荣的象征。

　　城市是力量的象征，激情的象征，在某种程度上也是男性的象征。白天，新的一轮冲刺来临，别无选择地来临。它需要政令的畅通，金融、商品、交通的畅通。它必须坚挺。然而哪有那么轻而易举?如同一个人的肾血亏空，机器零件失灵。需要药方，需要进补。药方对不对症?操作是否得当?千头万绪，问题纠缠成堆。种种尝试，试对了，城市进步，欢呼四起。试错了，只好低头耷脑地承担后果。即使现实得益，长远利益是否受损，也颇难预料，也许“冒了从此不举的风险”。天下城市莫不如此。我们坚信人类一定会找到解决问题的办法，起码是补救办法。但诗人的担忧，思虑，绝非多余。绝对是一种正能量。

　　(程维 点评)

某日打坐

　　我想——什么都不想。心放在

　　肚子里。不再整日婆婆妈妈

　　纠结身边的鸡毛小事

　　洗净身体。缓缓坐下。清空自我

　　“一尺之棰，日取其半，万世不竭”

　　既然不竭，那还取它做什么呢?

　　“仁者爱人。”仁是两个人的事

　　人和他人的关系

　　人类却自古至今没做好过

　　我们真的需要一个全知的

　　把银河宇宙都装在口袋里的佛吗?

　　我想是道。可是

　　非常道就坐在我的对面

　　2020年10月13日。

　　我们都知道僧人打坐是功课。近年，为锻炼身体，普通人练瑜伽、打坐的也并非罕见。诗人也未能免俗，要静心排除杂念。“洗净身体。缓缓坐下。清空自我”，还是蛮有点仪式感的。

　　但他终归是个六根不净的家伙，“杂念”马上来了。他想起庄子的辩证法色彩颇浓的一句话。又想到儒家最要紧的理念”仁者爱人“。然后是释迦牟尼。这哪是要打坐，分明要把影响了中华文明几千年的儒释道分别再念叨一遍，在自己的知识谱系里再摆摆位置，一厢情愿地想理顺一下。

　　他发生了疑问，一尺之棰，物质不灭。我们知道庄子还说过飞鸟不动，那么还取它做什么?动，就是不动，鸟不动人当然也不会动，那么由谁去取?这话虽有思辨价值，有光芒，但似乎距离我们的日常十分遥远啊。不具救世价值。孔子认为”克己复礼“为仁，它是以社会学、政治学意义为目的，协调人和人之间的关系。但想来想去，这关系”人类却自古至今没做好过“。它是空中楼阁?它只能属于美学范畴?无解。而”佛“的全知全能建立在假设上——在佛的面前，人如微尘，草芥。夏虫尚且不可语冰，如何认识巨无霸一般的浩瀚无边的佛?那不是妄议吗?万一我们无知无畏地作了佛的对立面呢?整体来看，大概我们约等于不需要他。

　　人还是太过渺小了，所谓思接千载，也只在人的局限之内。得道升仙，到了老子的高度，老子也不是道。道法自然。“非常道”的自然千变万化，无以穷尽，其堂奥，即使化身一个朋友那般坐在我对面，我很可能都认不出来。

　　短短十三行文字，东方文化的巡礼，礼赞。对无限的存在的好奇，有点“前不见古人，后不见来者”的迷茫、感慨，还有崇敬之情在焉。

　　我总觉得，诗人要解决形而上的问题，而这里的形而上既是哲学命题，像陆健此诗所呈现的;还要思考诗歌本身的形而上问题，其实，我们写诗的过程也是一个打坐修行的过程。

　　(杨四平 点评)

观影：某部国外警匪片

　　她这么漂亮，为什么

　　非要潜入黑屋子去呢?

　　开动足够的聪明，也许情报

　　像在家接听一个陌生电话那么不复杂

　　除此，那只猫也许有别的办法

　　她那么漂亮，像鲜花

　　一朵花开着，开着，开成了她

　　现在想回到花里去，回不去了

　　她嗅到了危险

　　她拎着鞋子像拎着自己的性命在跑

　　警察设了埋伏

　　警察长出满身的探测器

　　警察想抓谁，即便是好人都逃不脱

　　更别说坏人了

　　2020年11月13日。

　　陆健的有些诗很好玩，《观影：某部国外警匪片》让我又见识了一回。

　　他上来就推出一位美女，显然这是主角，并且漂亮。也难怪，多数姿色平平的女人，作间谍，缺乏女性优势。作匪也难以进入帮派核心，更何况是电影。

　　她开始行动了，进入黑屋子。看来情报的价值和取得的难度成正比，付出与获得成正比。同时剧情里的猫不乏诡异。配角绝不是闲笔。

　　或许女一号真的美到使诗的作者赞叹的程度——估计并非影片中的超现实手法蒙太奇演绎的镜头——诗人忍不住又夸奖她一次。却不能算作庸俗地重复好话。因为接下来“她嗅到了危险”。可能被抓、被毁灭。美女和野兽反差大，最能吸眼球。美丽和危难交错，最使人欲罢不能，放心不下。

　　“拎着鞋子像拎着自己的性命在跑”的她，该是多么刺激的画面?她不迈猫步，不云淡风轻——这似乎才是她该有的。

　　所有警匪片的结局不是坏人被抓，就是被击毙。正义得以伸张。那么她怎样呢?诗里不肯说。诗人在观完这部“警匪片”之后，用十四行诗句送给我们一部悬疑片。

　　悬疑一，女主是什么人?她的身份属于光明还是黑暗?二，她为何进入黑屋子?黑屋子有何重大秘密?三，猫如何成为配角或道具?四，她遇到了什么危险?五，她被捕还是被打死?这五个疑问在不同的导演那里，会拍出全然不同的故事。

　　其实最后一段才是诗人想说的。几乎所有现代国家机器，都已经武装到牙齿，作为个体的人，作为少数集群无不处于劣势。在警察制度下，革命斗士英勇卓绝，前仆后继。文明国度中，坏人难逃法网。好人逃不脱，因为好人恪守法律，配合程序。好人不用逃。坏人逃不脱，当然是我们常常看到的，我们愿意看到的了。其中幽奥曲折，读者各有领会。

　　(李犁 点评)